鄧楊柳：母親，北方下雪了嗎？

時值寒冬，北方或許早已冰天雪地了吧?

母親，女兒昨夜又在夢裏見到您!

您總是對我講起您小時候的故事，那些往事對您而言或許早已刻骨銘心。您姐妹四人，您排行老三，外公是個文化人，並沒有因為那個年代重男輕女的思想而讓您們姐妹四人輟學在家。每每您說起外公，總是那麼地自豪，外公寫得一手好字，在村裏當會計。外婆出身大戶，雖嬌弱，但在家裏不僅操持所有家務，全家老小的衣褲、鞋子全是出自外婆之手，外婆做的鹹菜是全家人的最愛，色澤鮮美，口感爽脆。

這樣溫馨美好的日子在您15歲時嘎然而止。外公因病去逝，那時大姨、二姨早已出嫁，小姨還在上學，生活的重擔全壓在您稚嫩的肩頭。

“上無哥，下無弟，隻能靠自己。”您語氣堅定，毋庸置疑。於是，您稚嫩的肩膀挑起生活的重擔，與村裏的男人們一樣，早出晚歸掙工分。修水庫挑泥巴有您的身影，上山砍柴，河邊挑水，哪一樣都缺不了您。

1981年，實行包產到戶，您分到了自己的田地，終於告別了吃大鍋飯的日子，您和小姨把田地當成寶貝，種上了應季植物。“窮怕了，苦怕了，現在包產到戶就好了，隻要自己勤勞，日子會越過越好的。”您總是那麼積極而樂觀。那時，您更是舍命地勞作，天不亮就上山砍柴，天黑才從地裏收工回家。辛勤的勞作換來了豐收，您和外婆、小姨終於再沒有過那種挨餓受凍的日子。

1987年，您和父親踏上了西行的列車，經姑姑的介紹到甘肅敦煌打工。姑父是一位石油工人，姑姑是當地子弟學校的教師。您和父親在石油農場種大棚蔬菜，主要供應給石油隊的職工們。兒時，大棚蔬菜地裏是我和弟弟玩耍的小天地。依稀記得，您和父親種的蔬菜因個頭長得大，外形靚麗，敦煌電視台農業頻道還來咱家地裏進行攝像報道。父親高興得合不攏嘴，驕傲地說：“這輩子還能上一回電視。”

因您和父親的勤勞，日子一天天好了起來。家裏還新置了一台黑白電視機，這在上世紀九十年代初，是值得全家人高興的事。後來，我因戶口不在敦煌，不能在那考學，您和父母舍棄了經營多年的大棚，又回到老家。再過了三年，我到重慶上學，弟弟去當兵，您和父親又回到敦煌繼續蔬菜種植。再後來，我從煤校畢業到華鎣工作。二年後，弟弟從部隊轉業，也來到華鎣上班。您和父親幾乎每年都會回來看我們姐弟倆，每次女兒都叮囑著讓您輕裝行程，因是長途，有時還不一定能買到臥鋪票，隻能坐硬座，三十幾個小時的長途火車，年輕人有時都受不了。可您每次還是大包小包的背著，提著。包裏帶些特產，葡萄幹、紅棗，還有您自己釀的葡萄酒，您說沒添加劑，葡萄裏隻放了冰糖和白糖。大顆香甜的葡萄幹、紅棗，還有甘甜醇香的葡萄酒，是您對兒女濃濃的愛意。

母親，女兒獨坐窗前，想起與您生活的點點滴滴，心中一股暖流滋潤心田。人們都說女兒是母親的小棉襖，可女兒這個小棉襖當得不稱職，給您的溫暖還不夠。

連續多天的陰雨後，華鎣這邊的天空已經放晴。母親，您那裏下雪了嗎?願您的腿疾在這個寒冷的冬天不再疼痛。

母親，女兒對您的牽掛已化成寸寸相思，唯願您身體安康。