任一江:無名園記

無名園，是我童年時候的一處荒園，說是荒園，也並不十分確切，隻因園中花木自守時序，肆意生長，而旁人又鮮有過問罷了。至於園的名字，可能曾有過，也可能從未有過，還有可能曾有而被人忘卻了，所以園中年年的輪回，歲歲的枯榮，倒像是閑雲野鶴一般，不知要走向何處了。及至後來，叢生的野草竟要把依稀可循的唯一一條小徑也裹了起來，而園中唯一的石像——一處正在沉心讀書的少女，也隻有在微風拂過樹叢的罅隙中，隱約地看見她沉靜的臉，可是石頭的書頁上會有怎樣的故事呢?童年的我總是這樣沒有答案地想。每到這種時候，便不能再任它而去了，幾名園丁，拖著笤帚，提著剪刀，花上一個上午的時間，不過是讓那小徑稍微清晰起來，再讓那雕塑添一縷陽光而已，一年之中寥寥數次，倘若到了冬天，無論如何不會再有人來打理了，這時候下起了雪，整個園中宛若一片月白色的夢，小徑與石像早已不能分辨，若有人進去，仿佛也要立刻被這一片靜謐給凝固在結了冰碴兒的畫中。

無名的園不過是一座很小的園罷了，自然比不上北京包羅萬象的名園，也比不了江南碧水青山的雅園，甚至也不能與史鐵生筆下那座“廢棄了的古園”相比。然而，無名的園裏曾生活著童年的我，如今，它卻藏著我的童年。

從我記事的時候起，首先的印象便是這座無名的園，所以與其說是園走進了我的生活，倒不如說，我走進了無名的園。這無名的園裏有一些可以想象，有一些卻不能想象了，但忘卻不了，都充滿了我的記憶裏。印象中，一年四季的園都是極好的。冬天，陽光淡淡地拽著越來越長的樹影，趕著風聲，吹起一溜冰碴兒，無論是從那些枯木上落下來的，還是從園正中那棵指天踏地的老鬆樹上，嗬，小時候覺得整個園中好似就隻有一棵老鬆樹似的，像傘一樣撐開，蔭蓋了整個園，其實也不過是蔭蓋了渺小的我而已。那些霰下的雪，統統融進了過路人的圍脖裏，“嘶!好涼”，於是不免要這樣的自語。等到傍晚時分，隔著火爐與窗格子上的霜，遠遠地向園中望去，仿佛又被夕陽鍍上了一層淡紫的顏色，一聲不響地靜默在漸漸點起的晚燈裏。

家鄉的冬季並不算長久，無名的園也在慢慢醒來。春天確是很短促的，仿佛一夜之間，冰消雪融，園中冒出了明晃晃的花草，漸漸的也能看清楚那座石像了，不過是多了幾處嫩綠色的點綴，和一些極小的，帶著金粉的蝴蝶飛舞，就使她現出了一種寂寞的微笑來。仿佛那石頭的書頁，隨時會翻到下一麵去，樹頂也會落下些鵝黃黛綠的東西來，也就掛在了頭頂，托腮的手上，不知有誰會將它拂去呢?

轉眼去就到了夏天，烈日與酷暑自不必說，可園中呢?似乎就自有一番清涼的味道，老鬆樹投下的蔭蔽在花壇邊做了一天的旋轉，看不見的蟬鳴和蛙叫混成一首催眠曲，以至於小時候常常一踏進這園中，便悠悠覺得一年裏不知有多少日子似這般漫長。明暗相間的園中，有很多低矮而密布的樹叢留下的陰影，而荒蕪的小徑通向那裏之後竟也了無蹤跡，兒時的我們因此很少涉足，所以這小而無名的園於我來說卻是大而有趣了。

老話講“一層秋雨一層涼”，這園也迅速地在入秋之後衰落了下去。除了圍起園子的冬青和正中的老鬆樹外，其餘花木在幾場秋雨之後便黃的黃，敗的敗了。忽然之間，好似一切都遠去，空氣不再炙熱，雲朵不再低沉，秋蟬的鳴叫也一天天的安靜下去了。天高雲淡的秋，使無名的園更加落寞了。這時候就連四季常青的古鬆也忍不住要落葉。我們就偶爾在樹下坐坐，望望天空，看那飄過的雲絮會變出個什麼東西來。然後呢?然後落葉飄在臉上，落葉飄滿了無名的園。

後來我漸漸長大，無名的園也就漸漸的遠去了。等我離開不久，那園竟被完全拆毀了，在曾經歡聲笑語的地方，立起了許多一樣的高樓，倒像是園的紀念。我常想，倘在別處，是不是也還會有這樣那樣無名而有趣的園呢?不知道，但我想是應該會有的。