陸雅雯 楊穎鈺:天下何人不識君
北京時間2014年10月9日19時,瑞典文學院宣布2014年諾貝爾文學獎授予法國作家帕特裏克·莫迪亞諾。無數人歡呼的同時,卻有很多的人在為另一個名字神傷。
高中偶得一個對村上春樹忠實擁躉的朋友,和她一起參與了2012年那場最熱烈的對村上奪獎的期待。當時日本最大的連鎖書店甚至都提前布置好了慶祝條幅和村上作品專櫃,隻等大賺一筆。但是,那年的文學家頒給了莫言。一年後,艾麗絲·門羅在萬眾矚目中將諾獎收入囊中。今年,所有的熾熱的期盼卷土重來。然而,帕特裏克·莫迪亞諾——這個陌生的名字,又將村上攔在了文學獎門外。
“居然又沒拿!”“這都七年了。”“明年肯定會有!肯定有!”……對話框裏是好友滿腹的抱怨和憧憬。雖然悲情陪跑多年,但村上春樹曾早就表示,最重要的是讀者,獲獎隻是附帶品。因此,當所有人都覺得他應該增添作品的曆史社會性來增加獲獎的籌碼時,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》卻延續著他清新、小格局、大眾化的風格橫空出世,引起熱烈追捧,很快便爬上各大排行榜頭名。他說,是“一種契機刺激了心中的某種不尋常東西”讓他投入寫作。而他折服我們的,恰恰就是他用獨特的東方筆法,刻畫出每個我們熟悉卻細微的不同於西方的脈搏。相較於這些,獲獎真的隻是其次。
寫作無非是人生一個小小的縮影,重要的是我們能像村上一樣,一直朝著自己那個單純的目標行在路上。到達哪個站點後,取得什麼樣的榮譽是自然而然的一件事,而絕非我們一路奔走的動機。我們若是被功利俘獲內心,失去了純粹,就很難再有前進的動力了。因此,盡管現實情況往往是我們沒有得到自己應得的東西,我們倒不妨把這當作另一種幸運,因為,我們仍然一樣精彩。
執著地向前走,何愁前路無知己。
驕傲地做自己,天下誰人不識君。