潘秀琴:父親的腳

　　記憶中，父親常穿一雙黑色布鞋，樸素而又幹練。父親的腳雖然幹瘦，走起路來卻四平八穩。多少年來，父親用這雙腳，跋山涉水，為我們兄妹四人開采出一片小天地。
　　年輕時，奶奶早早過世，伯父又在戰爭中喪生。父親過早地撐起了家的重擔，學會了梨地種莊稼，練就了一身好農活。父親幹瘦的腳常年踩在黃土裏，慢慢地，父親的腳上結了很多繭子。每到秋收季節，父親便背著成熟的莊稼，走在崎嶇的山路上，瘦瘦的身子在莊稼的重壓下彎成弓，兩腳慢慢地向前挪著，步履蹣跚，每一步都走得那麼艱難……
　　後來，父親當了煤礦工人，穿著厚重的礦工靴，在煤海裏摸爬滾打，腳上的繭子變得又厚又硬。有一次放學路上，我與父親偶遇。父親臉上掛滿了煤灰，身上穿著幾乎和煤同一顏色的工作服，背著一大堆材料，腳上穿著笨重的礦工靴碰撞著地麵，發出沉悶而又笨重的聲音。西斜的太陽照在厚重的礦工靴上，反射出一道亮光。那道光穿過歲月的滄桑，久久地落在我童稚的心上，成了陪伴我一生的光明。
　　初三那年，我因肺炎住院。父親每日下班後，做好飯，自己顧不得吃便會急匆匆地趕到醫院給我送飯。每到傍晚時分，朦朧的暮色中，父親岀現在走廊的拐角處，漸行漸近，鏗鏘有力而又急促的腳步聲，踏在我青春斑駁的歲月裏，撐起我不滅的信念和希望……時至今日，在思念父親的日子裏，這腳步聲依然常常回響在我耳畔，成了永恒不滅的記憶……
　　有一年寒假，我跟隨父親回老家。因為誤了唯一一趟回村裏的汽車，搭了一個順車。說是順車也隻能捎我們到離家還有20裏的地方。不得已我和父親隻好步行。盡管父親已經放慢速度，但我依然趕不上父親的腳步，當時父親還背著很多行李。我不知父親平日裏回家，每次帶著那麼多行李，是如何走這麼長的山路的？
　　退休後，父親終於可以喘口氣，歇歇腳了。但是，八年前，父親卻突發腦梗。在醫院守護父親的日子裏，我第一次為父親洗腳。父親的腳泡在溫度適宜的水裏，我的眼淚也一滴滴落在水中。父親的腳，不僅長滿了刺，腳後跟部位裂開的一道道口子，讓我看了心痛不已。加了幾次熱水，父親的腳稍軟和了些，我便用剪刀輕輕地修剪那些老繭，這樣，父親會感覺稍微舒服些。撩起水撒在父親的腳麵上，輕輕地為他揉搓著，我的手又紅又痛，這哪裏是腳啊，這簡直就是一把銼。用毛巾擦幹父親的腳後，我小心翼翼地用棉棒把藥塗在父親腳上裂開的地方，心裏多麼希望那藥水是聖水，隻要塗上去，那些口子便能愈合，父親的腳就會光潔，就不會再痛。
　　父親生病後，雖經多方醫治，但最終卻留下了嚴重後遺症，不能自如行走。閑暇時間，我便攙著父親鍛煉行走，一如幼時父親拉著我蹣跚學步。父親的右腳無法放平，走路時一跛一跛的，相當不穩，稍有不慎便會摔跤，他一個人走路時總是小心翼翼，即便如此，父親摔跤也成了常事。每當父親摔倒時，我便和母親合力攙起父親。這時，父親的腳絲毫使不上力，整個人靠在我身上，看著無助的父親，攙起父親的那一刻，憶及父親當年健步如飛的身影，憶及我坐在父親肩上嬉戲的時光，淚水無聲無息的滑下……
　　每次回家，看到父親在不足20平米的房間裏拄著拐杖鍛煉，我甚感欣慰。我是一個極易滿足的人，即便父親在大病之後已經失語，我非常依戀父親。在父親的咿呀咿呀聲中，在父親的點頭微笑之間，我能感覺到父親深深的愛！
　　父親這一生走過的路有多遠多長，我無法一一丈量。但父親腳上縱橫交錯的紋路和厚厚的老繭，卻真實地記錄了父親忙碌而又辛勞的一生，寫滿了深沉而又厚實的父愛！　（潘秀琴）