呂宗寬:一瓶桐油

一瓶桐油

呂宗寬

這是發生在40年前的事情，現在回憶起來還有些後怕。

1975年，我剛滿12歲就患上了肺結核。父親擔心周圍的人知道了，影響我將來，便讓我到離鎮上3裏遠的我姨姨村打針。當時我的表哥是他們村裏的鄉村醫生，以前叫赤腳醫生。那時我們家隻有一輛自行車，在單位上班的父親用著，所以，我每天隻能步行去，因為是每天打一次，所以我每天下午放學後就匆匆往我姨的村裏趕，打完了再趕回來。

上世紀70年代，農村的日子過的很苦，基本是一個剛剛解決溫飽的狀態，山東龍口大多數的家庭是一日三餐粗糧，用老百姓的話是“大餅子加鹹菜”，平日裏吃飯很少見個油腥。我姨家屬於農村裏條件差的一類，生活更加清苦。姨姨又是個熱心腸，打小就喜歡我，有好吃的東西趕緊拿給我。那天晚上，我打完針剛想走，姨姨招呼我說，今晚做了油餅，吃完飯再回去。那時雖然日子不好過，但我們家的家境略好一些，偶爾吃個麵食炒個菜，沒感覺稀罕，也就沒有很高的想吃的願望。但姨姨說是專門為我做的，看著姨姨熱情的樣子，我就留下來了。

油餅端上桌，姨姨就招呼我吃，油餅是放在農村的大鍋裏烙的，大鍋的直徑有一米多，現在已經很少看到了。剛烙出的油餅油燦燦的，很誘人，我用筷子夾了一塊，放到嘴裏剛嚼了幾口，就感到有種怪怪的辣味，往下咽的時候還有發苦的感覺，感覺難以下咽，但看到姨家的人都吃的很香，我也沒好意思說什麼，就拿起玉米麵餅子吃。那天油餅大概就烙了那麼4、5張，一個人一張不夠吃，所以我姨家的人都不好意思吃，想讓我多吃點。一看我拿起了餅子，一家人這個勸那個讓的，都不讓我吃餅子，大家都以為我不好意思吃，他們哪裏知道我是咽不下去。讓大家勸的，我沒辦法就又夾了一小塊，那種又苦又辣的味道，實在是難以忍受，我幾乎是咬牙咽下肚的。接著，不論大家怎麼讓我，我再沒吃。桌上的油餅很快就被大家吃光了，我當時心裏嘀咕，他們怎麼吃的那麼香啊。吃完飯，我玩了一會就趕回家了。

第二天一早，我感覺惡心的難受，還沒來得及穿衣服，就趴在炕頭嘔吐起來，吐完了，感覺渾身輕鬆了一些。不一會，我表哥進來了，說他們家的人全都食物中毒了，好在沒出大問題。我姨不放心我，專門讓我表哥來看看。原來，前幾天，我表哥在路上撿到了一瓶油，我姨誤以為是花生油，就拿它做油餅了。後來才知道，這瓶油是用來漆木頭的桐油。

一瓶桐油，差點把一家人放倒，現在成了一個笑料，但每每說起，我就回憶起40年前那些苦日子。從那個年代過來的人，誰沒有經曆艱苦生活的磨練與煎熬呢;苦日子不好過，但對經過苦日子的人來說，何嚐不是一種曆練和財富呢。

作者 山東能源龍礦集團輔業管理處 呂宗寬