樊樹崗:想念那時的紅薯

　　紅薯，在我的家鄉叫山藥。我不知道源於何處，我想它不擇土質，不擇地勢，插哪兒都活，有山石般頑強品質；又賦藥性，在那艱苦貧瘠的歲月，既能果腹又有強身功效，所以叫山藥吧？在上世紀七八十年代的鄉村，家家戶戶都會種上畝兒八分的山藥，不僅可以當作孩子的零食，也是餐桌上主食。

　　春天，天氣漸暖，人們從集市上買來山藥秧，回家放在水缸旁，讓它吸收潮氣。下午幾戶人家合夥兒栽山藥，人們拉著柴油機和水泵，打眼抽水，蓄在一個挖好的坑裏。老人和婦女手拿锛鋤，在地裏刨出一個個距離相等的小坑兒，青壯年就顫顫悠悠擔著水桶，風風火火的挑水，提起水桶在每個坑兒裏倒一些水。老人婦女和孩子馬上手攥山藥秧，一坑一棵，使勁一摁，朝一個方向延伸。待水滲幹，回過頭來雙手一捧潮濕的泥土，把秧苗裹進泥土，秧就隻留一個尖兒，像孩子的頭調皮的搖搖晃晃。秧苗栽完，用锛鋤把一行行山藥秧培土加高。整個過程，人們你幫我家，我幫你家，大人們說說笑笑，孩子們打打鬧鬧，人們大多汗流浹背，氣喘籲籲，卻是一片繁忙喜慶的熱鬧場景！

　　夏天，驕陽似火。山藥地裏卻異常茂盛，一片蓬勃，微風過處，層層碧波漫卷而過，似柔柔厚厚的棉被徐徐起伏著，山藥莖上的葉片宛如小手搖曳擺動，像是和人打著招呼。山藥的一生一般不需管理，隻是在莖蔓長到一尺長時，把相互纏繞的枝枝蔓蔓一一分開，然後朝一個方向梳理規整好，鄉村把這叫翻腕。每翻一行，都會露出高高的壟，順便清除那些雜草。翻到另一側的枝蔓，和壟背涇渭分明地斷開，就像大地的分頭，被鄉親粗糙的大梳理的很是鮮亮。

　　秋天，母親摘些山藥梗，洗淨烹炒，華潤鮮嫩，布滿青青的味道。霜降一到，昨天還茂盛蔥鬱的山藥秧，一夜之間就塌了秧，枯萎地貼在高高隆起的壟背上，露出因山藥膨脹使泥土裂開的縫，我們知道，裂縫越大山藥就越大。刨山藥時，父親用鐮刀把糾纏在一起的枝枝蔓蔓砍斷，像卷席子一樣一寸寸把山藥秧滾到一邊。砍完秧蔓，露出高高的壟背，這時，洋鎬、三齒各顯身手，上下翻飛，泥土飛濺，刨出來的山藥，一嘟嚕一嘟嚕的順著壟放成一行。偶爾看到特別大的，我就提在手上向父親炫耀一番，父親會直起腰，擦一下汗，笑眯眯的端詳一會兒馬上低頭繼續刨山藥。一畝地的山藥要刨幾天才能完成，夕陽西下，踏著餘輝，父親駛著牛車慢悠悠向家中走去。

　　碼在院子裏的山藥要擱置數日，讓它回一下水氣才可入窖。母親就曬些山藥幹，在那個年代，這可是孩子們一冬的零食。母親把有傷鎬的和有斑點的留下，其餘全部如窖，這既是一冬天的副食，又是一些甘甜的念想。

　　冬天，一家人圍坐在炕上，喝著熱氣騰騰的山藥粥，，親情就像碗裏的粥一樣黏稠、香甜！在冰涼刺骨的夜晚，把一塊山藥放在房簷上，早晨拿著凍瓷實的山藥，是我們一些男孩子上學時的炫耀，一邊啃著硬邦邦的山藥，一邊冰的把山藥在手中來回交替著。

　　一年四季，山藥貫穿著鄉村歲月的始終。在貧瘠的歲月裏，甘甜了我的童年記憶！現在很少有人種植山藥了，即使在街上吃一塊吊爐烤山藥，我不知道，山藥是否還有那個年月的味道？（樊樹崗）