章勇：行走是思想的文字

人是一定要行走的。十多年前，我一直在行走，從南方落雨到北方落雪，從青弋江畔到黃山腳下，從徽州岩寺到皇城根下。我沒有絲毫的倦怠與憂傷，心底裏流淌的無疑是追尋生命的河流。讀過很多書，卻不能行萬裏路，對於讀書人來說，未必不是一件痛苦的事，倒不是因為必須踐行詩人杜甫老人的那句話。因為隻有行走，方能感到生命的珍貴;因為隻有行走，才能不迷失方向。

我是把行走當作生命的一次淨化和升華。世俗的圍欄擋不住我行走的步履，這是因為我懷著激情中的銳氣與魄力;歲月的陰影擋不住我行走的步履，這是因為我懷著熾熱產生的勇氣和渴望高度的信念。

我站在古鎮岩寺的青石道上，我在想，眼前這麼好的天地盡是我的，我將帶走它，誰也奪不走。望著這裏新建的街道，開發區工廠的林立，房地產業的擴張。一種新的文化，新的氣息，新的生活方式，似乎正在重寫人類的生存文化。

時常會莫名其妙地想，可不可以就這樣一直走下去。生命這條路我還要走多遠。繁花落盡，衰草枯顏。懷念每一個在我心中留下痕跡的人，因了他們的真誠，使我用本真去麵對這個熟悉而又陌生的世界，從原本的死亡走向另一種新生。

專門去過北京的潭石寺，那裏有很多曆經滄桑的老樹，孤獨地站在那裏，沉默了許多年。這是一種淒豔蒼傲而不可調和的美麗，讓它看上去是那樣的冷豔。我用手指輕輕撫摸它風化的傷痕，沒有聲音。原來，隻有死亡才是平靜的，隻有離開才是最永恒。

我不斷地走著，就像沉靜的秋色攔不住淒冷的北風，朗朗晴空攔不住突來的暴雨。越過高山，把足跡留給峭壁;越過沼澤，把足跡留給泥濘。在鋪天蓋地的冰天雪地裏，去驗證自己的腳印是否能頑強延伸;在眾鳥飛絕的沉寂裏，去驗證自己的行走是否能穿越漫漫的孤寂。

我好長時間沒有辦法將自己的目光從母親那張臉上挪開。我甚至相信，也曾經有過太多厭倦消極的時候，但是努力著活得更好為的就是母親的這張布滿滄桑卻又燦爛的容顏。我知道，有一種單純永遠無法用語言來訴說，這一點我懂。包括朱自清筆下父親的背影如何可以感動人，我也是懂的。

我是農村長大的孩子，在鄉下走過很長一段路程。最終還是知道了，不論路是直的，還是彎的，是隱在村子裏邊，還是露在村子外邊，其實都是長在自己心裏的，隻要哪一天想走出去了，也便走出去了。

一個人的行走，沒有信念也是不行的。當我告別純真年代，漸漸長大成熟，在離信念最近的地方，我卻迷失了方向，找不到自己，也找不到信念的所在。於是我在狂歡中痛飲青春，在浮躁中拋灑熱情，在孤寂中燃燒未來……當我用剩下來的一點清醒試圖去抓住信念的尾巴時，這才發現，信念的旗幟在前方依然那麼美麗、鮮豔，可它卻離我越來越遠，而我也已不再年輕。

歲月悠悠而過，我沐浴生命裏的陽光，回首故鄉的小河、故鄉的小橋，眼圈不禁有些濕潤，這裏有我的影像記憶，這裏有我童年的兒時夥伴。秋天的鄉村，蒼翠叢林，令人閑適怡然。小雨過後的小溪，水流變得豐腴，遠山近川永遠撩撥著淡然的溫馨。

故鄉的小橋。陽光下，河水蜿蜒而下。走過去，我看見橋的影子。故鄉注定屬於唐詩宋詞和十八重無邊風月的，不論感性還是靈性。縱然昔日的繁華已逝，昔日的榮耀不再，但她對於我這個鄉人，永遠都是一份超載的鄉愁。走出村外看雲的人戀著故鄉，因為故鄉有小橋，也有小河。

我心始終戀著一種古樸的、寬容的生命情愫。生存的經驗裏，我歆羨秋日裏矯翼的雁陣，居然能夠借助行雲中氣流的動力，決定飛行的排列。如此詩意的排列，有誰會聯想到這些南行苦行者的智慧，這是真正用身體感受雲霓之變的精靈，也是構成我目擊秋日生動的風景。

因此，我除了身體的行走，還有心靈的行走。人生應當是快樂之旅，如果訪問自己的心靈，必然會觸及心靈的暗角，那裏可能有傷痛的記憶。多少年來，記憶猶新。我不斷地充實著自己，想著如何給自己的良心有所交代，給自己的人生有所提高。

再後來，我飄泊到網絡，行走於虛擬的世界中忙碌，寫作聊天，也遇到一些和我一樣蒼白的生命，彼此靠近，相互取暖。從此，沒有了心靈的荒蕪，沒有了猶疑的感傷。

現在，我偶爾出差外地，離開故鄉越遠，距離的力量愈加顯現，每逢輾轉於外地和出生地之間，我都會被一種原始的力量擊傷。因為故鄉那縷寂寞的炊煙，始終像一枚亮劍出鞘，激勵和鞭策我行走人生每一步路。(章勇)