馬睿:看似尋常
葉芝說：“每天讀一句泰戈爾的詩，可以讓我忘卻世上一切苦痛。”這句話被印在鄭振鐸譯《新月集·飛鳥集》的腰封上。
去年莫言得了諾獎的消息狠狠地鼓勵了一把國人，於是我某一次途經書店，又不自覺地走進，卻驚覺不知從何時起，各式各樣的圖書都流行起用腰封來包裝自己。出於封麵與封底美觀的需要，一些書評和推薦語便轉移到腰封上。如此一來。看似尋常的腰封便成了吸引讀者的第一陣地。
於是，幾位知名作家在這幾分米長的紙帶上聯名托起了一位新人，看上去全書最有份量的便成了紙帶上那幾個最大號的名字。或者是將參與著書的人中最有名氣的那位突顯出來。更有甚者，硬是在上麵打上還不如作者有名的作家的名字，如博集天卷出版的《風沙星辰》。我絕不相信聖埃克蘇佩裏的名聲不如對這本書“最感興趣”的笛安。那麼幹脆不要叫腰封而直接叫名單得了，閱讀絕不是名字崇拜，也不存在名字圖騰。
但這一切都很尋常不是麼?尋常倒成了公式。擺在前麵的暢銷書硬是要把“諾貝爾文學獎”“普利策獎”、“茅盾文學獎”、“直木獎”、“芥川獎”、“費米娜獎”、“《紐約時報》暢銷榜”等等獎字輩榜字輩的招牌亮出來。拿不出獎的隻好把“餘秋雨”、“阿來”等名字往上推。
看似尋常的腰封上真是堆起了一個千奇百怪的世界。
然而這並不是全部。我喜歡上海譯文作品的原因之一就是他們懂得腰封的份量。米蘭·昆德拉的《無知》上隻圍了一條綠紙帶，正麵印了《無知》中的一段話，背麵是昆德拉其他作品的列表。因為昆德拉是絕不需要其他作家捧他上去的。再如譯林版的《瘋狂的奧蘭多》，除了一小幅卡爾維諾的頭像，便隻有兩段小字打印的推薦語，精煉傳神。然而我最佩服的卻是三聯書店版的《美的曆程》。書脊上銀字印刷作品與作者名，爾後封麵上便隻有一小塊壓印出來的古典紋樣。腰封上有兩段書評：馮友蘭稱其為“一部大書”，而易中天則讚其“高屋建瓴、勢如破竹”、“在看似漫不經心的巡禮中觸摸到文明古國的心靈曆史”。李澤厚不需要外行的追捧，大師了自內心的一句讚賞遠比幾十個作家聯名推薦有份量得多，美的曆程也隻在溫厚平和的文化氛圍中延伸。
如果說書的內容能映照出文字與作者的靈魂，那麼我認為看似尋常的腰封則反映出了出版人，更多是讀者的精神狀態。那些大師的作品上看似尋常的腰封並不尋常，每行字都遠比那些花花綠綠的“廣告語”來得沉重。那些一眼掃去滿書店都是看似尋常的腰封並不尋常，它們彌漫著一股名字崇拜與獎項崇拜的氣息，它們抬起了書籍上空那個越走越快的時鍾。我們如果連閱讀也慢不下來，就不要打“讓心靈慢下來”的旗子來自欺欺人了。
至此便想起了架子上那本二十世紀八九十年代出版的《亂世佳人》，什麼裝飾也沒有，隻有油墨不均的字深陷在暗黃的紙張之中。
