車發明:蛇皮袋
家裏有座老房子，年久未修常不住人，父親便決定拆了它。忙活半日，屋內的大小物件總算清理殆盡。望著挑出來堆在院裏的一大堆蛇皮袋，我對父親打趣說：“您這大半輩子啊，淨置辦了些這種寶貝!”
“滾一邊去!你還真當這屋裏能翻出啥好東西?”
“嘿嘿，那我邊上歇會去。”閃到暖陽地蹲下來，越看越愣，這種塑料編織的蛇皮袋居然占據了我記憶的大片空間。
少時求學，蛇皮袋給了我太多的幫助。秋雨中來往小學的路上，它凹進一角戴在頭上遮風擋雨，小小的身子在蛇皮袋的護佑下免遭濕漉。開學放假，緊卷鋪蓋塞進蛇皮袋架到自行車上，就可以在中學與家之間來回穿梭。那些年，大多數村裏和我一樣的農家孩子，每到年關看見自己的父親背著裝滿髒衣服的蛇皮袋打工歸來，就知道自己開春的學費有了著落。
近年工作，在施工現場我看到了蛇皮袋各種用處：防洪應急堆在井口的沙袋、裝運工器具材料入井、澆築混凝土時堵塞模板溢漿、裝盛砂石主材樣品送檢……去年九月工地地麵的一次冒雨趕工中，項目部給現場人員都配備了雨衣礦靴。這種防雨穿著的最大缺點就是：雨衣的下沿基本處在礦靴的上口，幹活中的走動扭轉會把雨衣滾下來的水正好灌進礦靴，大家戲稱為“泡腳水、濕半腿”。與往常不同的是，這次下班後有個人沒有站到房簷下脫靴子倒水，而是進屋脫下雨衣，解開了那兩條一圈一圈纏在礦靴上口的蛇皮袋綁腿，他的礦靴裏邊竟然沒有進水。“你小子太不地道了!有這好辦法不告訴大家，自己偷著使!”“哈哈!我也是上班前想起來裁兩蛇皮袋條子試試，誰知道這麼管用!又沒申請專利，下次你用這辦法我不攔著。”
出身農家，我對糧食再是熟悉不過了，可細細想來，這種熟悉都變成了小時候六月碾麥場上、十月玉米紅薯地裏那些裝滿收成的蛇皮袋。成堆成行，每個袋子都是百二八十斤的喜悅，肩扛車載，留下田間四通八達的條條阡陌。耕耘期間，蛇皮袋把種子化肥撒出去，收獲季節，蛇皮袋把萬斤糧食裝回來。正是它，讓我真切感受到了土地的厚重和神奇。
