胡東平:沒有深夜痛哭的人，不足以談人生

情感生涯是一生最好的修行,能安放好情感的人，就能安放好人生。

——秋微

高秉涵，一個77歲的台灣律師，花了二十多年的時間，帶回五十多位同鄉的骨灰，回到大陸，安葬故土。他這麼做，是因為一場折磨了他五十多年的虧負和救贖。

在一期名為《沒有深夜痛哭的人，不足以談人生》的采訪報道中，我見到了這位“用生命贖罪”的花甲老人高秉涵。畫麵開始的時候，這位老人正雙手捧著一位自殺老者的骨灰盒行走在泥濘的石子路上，遠處快步走來幾個逝者的親人，從老人手中接過骨灰盒，雙腿下跪的同時，淚流滿麵。

高秉涵說，五十多年前，在他擔任審判員的時候，曾經叛過這樣一個人死罪。那是一個逃兵，因為思念母親，冒險抱著一隻輪胎，穿越金門海峽，想遊回廈門。第二天一早，他終於登了岸，卻不知海水回流，自己又被衝回了金門。這個逃兵當年並不是軍人，他是在出門給母親抓藥時被抓去入伍的，但是按照當時台灣的軍法，他被判處死刑，而當時的執行官，正是高秉涵。

高秉涵就是這樣在心裏給自己蒙上了一層“虧負”罪名的。一個行駛公務的人，麵對以前的案子，為什麼會有如此深的創痛?高秉涵說，因為他在那個寧可丟掉性命也要回到母親身邊的逃兵身上，看到了自己的影子。高秉涵十三歲時離開山東老家，那是在1948年，因為怕兒子在動蕩中出事，母親決定讓他去投奔設在南京的學校，臨行前擰著耳朵叮囑他：“如果學校解散，要一直跟著人流走，要活著回來。”然而他沒有想到，那一次，是他見母親的最後一麵。

果然像母親說的那樣，學校解散了。經過六個月的艱難跋涉，高秉涵跟著人流來到了廈門東南海的海灘上，然後又被人流裹著，上了最後一班去往台灣的船。數十日的四處漂泊，無人照管，他就睡在火車站，在垃圾堆裏和狗打架，吃別人剩下的東西，就這麼活著。

靠著隨身攜帶的畢業證書，他最終考上了台灣一所學校的法律係，成為了一名審判員。而他麵對的第一樁案子，就是“金門士兵案”。事後，高秉涵也曾帶著這個士兵的遺願返回他的家鄉，但他的母親，卻早已不在了。

正如那個被判死刑的逃兵一樣，五十多年來，高秉涵從未斷過聯係自己母親的念頭。當他曆經千辛萬苦終於和家裏聯係上時，才知道，母親因為長期沉浸在對兒子的思念之中，最終耗盡了自己的生命。悲痛不已的他央求同鄉的人帶來了家鄉的泥土，分給了一百多個人。他把自己得到的泥土一半鎖在保險箱裏，一半留著，每次喝茶的時候就放一點，他說喝到帶有家鄉泥土的水，他就仿佛看到了媽媽。他把母親唯一留下的一件衣服像保護文物一樣收藏著，每當想念母親的時候就拿出來看看，也靠這個維持生活下去的動力。

采訪中，高秉涵說：“沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生”。正是因為經曆了這樣的生死苦痛，他才更看清了自己活著的價值和意義。於是每年送骨灰回故鄉，就成了他給自己定下的不成為的規定，而這一送，就送了二十多年。

采訪過程中反複插播著羅大佑的那首《鄉愁四韻》：“給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水。那醉酒的滋味，是鄉愁的滋味，給我一瓢長江水啊長江水……”透過這首歌，我仿佛看到了一張張含淚遊子的臉出現在我眼前，他們像是在告訴我：“為什麼我的眼中常含淚水，因為我對這土地愛得深……”