竺均:深巷明朝賣杏花

近來本城花事繁盛，固然春天本該如是，卻也總有一種很突然的感覺，仿佛是這一年才有的事，自這一年才次第綻放而鬧騰起來，才有了好顏色好表情。城中人的興味盎然也好像是突然的，省覺了一般，相約賞花，賞見許多從前不曾相識的花，且要知花名花語，多識於鳥獸草木，這與原先視而不見或者見而不識是不一樣的了。

花事曾經是構成兩宋風雅的元素之一，譬如香事、茶事。揚之水的書裏說，鮮花插瓶真正興盛發達起來是在宋代。說起來還與家具的變化有關，因為高坐具普及，桌椅配合，瓶花之賞玩有個安頓處了。愛花之心人皆有，說宋代花事始盛，其實是彼時更日常化和大眾化了，“唐代是萬人空巷去看花，宋人大概更多的時候一麵是買了花來插瓶，另一方麵是自己栽花蒔草”。宋詩中這類生活反映很多。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，揚之水說作為市聲之一的賣花聲最易牽動思緒，“聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況”，《東京夢華錄》這段夠讓人浮想了。如果現下花事真的繁興如昨，可想見的又是人群什麼樣的思緒心情?“宋代花事是由大的背景推送出來的一種新的生活方式……宋人對花的賞愛，很少再有狂歡式的熱烈，而是把花事作為生活中每一天裏的一點溫暖，一份美麗的點綴”(《宋代花瓶》，揚之水著，人民美術出版社，2014年2月版)。

人經常想像的一件事就是若活在從前某某朝代會怎樣，最期許活在哪個朝代，諸如此類。其實確如揚之水後記裏說的，“哪一個朝代都有它的光明與黑暗。我們在選擇某一個朝代的時候，多半是先過濾掉了黑暗”。另一種解讀就是各朝代各有形質，換一副麵目並不代表心腸，似曾相識或者也映照了內在淵源。看著書裏說宋代花事就讓人想到在說現下似的。現下固不及往日詩酒風雅，花事綺麗;卻也覺市井城際言栽花蒔草者日眾，多半也為著些小溫暖、小點綴的，又因著網絡之便可以隨時分享言歡，得些小誇讚小慰藉，總是好的，這裏麵有轉化之功的物事是什麼?我想是網絡。

花事之浸沁都市生活，成就文人風雅有多方背景承托，說有了宋代詩詞分工，“宋人可以方便地完成士與名士的角色互換，或載道或言情的寫作態度與方式的互換”。今時網絡書寫是否也可與傳統書寫話分兩頭、各表一衷?人活著總歸要有些角色切換的，否則難為。

我舊年買了株山茶，新春過後花開滿樹，甚是鮮妍可人。這種花原也常見，種在家裏得以近觀，感覺殊進一層。有夜晚靜坐賞花飲茶，忽有花落，其聲霍然，如土委地，讓人頓生禪意，一花一世界，這是果然的。這茶花粉妝玉琢，嬌媚實不遜牡丹，最是落花成朵，墮地幹枯亦不散其形，較秋菊抱香傲霜之致似更勝之。查《廣群芳譜》(張虎剛點校，河北人民出版社，1989年8月版)山茶條，大約是比較普通的叫宮粉的一種，山茶曆來詩文吟詠有說其繁麗的，謂“一樹千苞”，“萬花如錦”;有稱其花開時長耐久的，雲“雪裏開花到春晚”，“惟有山茶殊耐久，獨能深月占春風”;也有讚其淩寒的，與鬆筠相提……獨未見有文辭著意其落花從容如許的。(竺 均)