張淑芳:親親玉米
又到收獲玉米的季節了，我忘不了玉米的香味，也忘不了兒時的記憶。 玉米和小麥在山東應該是最普遍種植的糧食之一，玉米收了種麥子，麥子收了種玉米，一年兩收獲，把土地利用的剛剛好。將要收獲的麥子間，套種玉米種子，等到麥子收獲，玉米已經快一尺高了。然後是雨季到來，在高溫濕熱的天氣裏瘋長，雨水不及時，長長的葉子就打著卷兒，擰成一股繩。那時候常常跟著大人到地裏幹活，要麼施肥，要麼拔草。施肥一般都趕在下雨天，有水的話肥料融化的快一些。拔草的時候要找炎熱天，那樣拔下的草才能很快被曬死，人穿梭在密不透風的地裏，出來的時候常是一身汗水，玉米葉邊上的毛刺把胳膊劃得一道道紅，生疼。也就是那時候記住了一句俗話：“最涼快的地方——玉米地頭，灶房門口”。等到收獲，一個個的玉米棒子像是粗壯的胳膊，成熟了也不願意跟母體分離，要用鐮刀或者費點勁兒才能掰下來。小山一樣的玉米棒子堆在院子裏，去皮以後就是黃澄澄的一片。記得以前奶奶常常把最裏麵那層柔軟的玉米皮編成長辮子，最後盤起來縫好，做成蒲團，一用就是好多年。媽媽也見縫插針地讓我們幹一些小活，看電視的時候也得搓玉米粒兒。豎列的玉米粒像是琴鍵，又像是某種動物的牙齒，清脆的玉米粒嘩啦啦的落到容器裏，越來越多，會有小小的成就感。
新下來的玉米磨成麵，做一大鍋噴香的玉米麵粥，怎麼喝都覺得不過癮。拿玉米麵糊成餅子，烙在大鍋邊上，等菜好了餅也熟了，焦香撲鼻。泡好的玉米粒磨成糊糊，上鏊子攤成煎餅，也是一家人一年到頭斷不了的主食，煎餅鹹魚，煎餅大蔥，都是絕好的搭配。有一次在校友錄裏看到一個群，赫然寫著“吃煎餅長大的兄弟們”，一看都是舊相識，特別激動。冬閑的時候，往往會有一個可愛的老頭兒，帶著一口黑鍋和小爐子，在村裏找塊平坦的地麵支起鍋，左左右右的轉起來，然後“砰”地一聲響過之後，白花花的爆米花爭先恐後的跑出來，黑黑的鍋和黃白的爆米花形成了極鮮明的對比，又好看又好吃。拿玉米粒兒裝一個沙包，呼朋喚友，它又成了我們的玩具了。
隨著儲藏技術和種植技術的升級，似乎人們隨時隨地都可以吃到新鮮的玉米。總覺得這種淺嚐輒止和以前以玉米為主食有很大的區別，深感那種情感和依賴不可替代。孩子小時候，跟她奶奶在門口曬玉米，小孩子趴在糧食堆裏玩兒，並不知道其中的危險，把一個小小的玉米粒兒塞到自己的鼻孔裏去了，醫生幫忙化險為夷，她自己對玉米也開始好奇。後來長大些要做沙包，發現在自己家找個玉米粒兒是件很難的事情，我們離真正的糧食，竟然越來越遠了。
