習習:白皮紙
這個世上，有些事物好像是靜止的，它固守自己，拒絕變化，漫長的時光過了，它依舊呈現原本的樣子，這叫人著迷、念想。
就說手工造紙。1900年前，像牛頓一樣，那個喜歡動腦筋琢磨事兒的湖南人蔡倫，在某一刻突然靈光一現，想出了改進紙的辦法。他自己也沒想到，這一改進，促成了世界文明的一次巨大飛躍。文字早早誕生了，但遲遲找不到適合安放它的地方。岩石、龜背、獸骨、簡牘讓文字負重、遏製表達，而絲帛又太富貴。直到東漢、到蔡倫，終於出現了平滑、柔韌、溫潤的紙張，人們便深情地稱它蔡倫紙。文字使紙有了非同尋常的意義。字跡沒有重量，但盛滿字跡的紙張承載起了厚重的曆史。當蔡倫紙在中國皇帝的麵前展開，皇帝欣悅地看到了紙的意義，便敕令各地效仿推廣蔡倫造紙技術，造紙術就這樣水一樣地在中國的東南西北洇開。造紙術的迅速普及，還得益於對造紙技藝的簡樸要求。紙張氣質高貴，但成就它的勞動樸素到近於簡陋，隻要靠近河、靠近植物，隻要有一雙雙不厭其煩不辭勞苦的手，雪片一樣的紙就源源不斷地被製造出來了。
“製造”很奇妙。它包含思想、勞作、理想、期盼、難以確定的過程、處於未知與可知之間的收獲。它改變事物的性質和樣貌，柔嫩的樹皮成為潔白的紙，像蛹成了蝶，你甚至看不清它的祖係，又好比鬆散的泥土成為精美有形的陶器，粒粒可辨的五穀變為剔透澄澈的水酒。種種神奇的嬗變裏，有著神奇的過程。
那日，在貴州印江的合水鎮，看到了頗具規模的古法造紙作坊群，至今令人懷想。
造紙，自然離不開水。地名裏就有兩條河——發源於梵淨山的木黃、永義兩條河在這裏交彙成了“合水”。一座石橋銜接起兩岸，河對岸，大山翠綠如玉。幾個小姑娘背著滿背簍新鮮欲滴的金銀花，嬉笑著從山腳走來。河依偎著山，山穀裏回響著一聲聲重重的舂臼聲，是水車翻動木杵在搗砸炮製過的白淨柔韌的構樹皮。剛剛給作坊裏舀紙的男人送過中飯的女人，耐心地翻著木杵下一大坨樹皮。低矮的作坊，苫一層厚厚的茅草，滿眼古意。男人用一張緊繃的竹簾，熟練地從紙漿池裏舀著紙，這是最需要技術的一個環節。技藝嫻熟的造紙匠，舀起的紙薄厚均勻，且一張張分毫不差。紙均勻地被舀起，淋漓著水珠，但它已有了紙的雛形。簡單機械的勞作，很容易分心，一刀紙一百張，如何準確記數所舀的紙張呢?忘了問茅草棚裏的匠人。我記得在甘肅的古法造紙中，抄紙時仍然沿襲著古老的記數法——麻錢記數。
造紙作坊緊鄰著河，一間間鋪開，有著不小的規模。除了有河水可以依傍，還因為河邊生長茂密的構樹。這種速生的樹，韌皮潔白柔韌，是造紙的上好原料。之外，手工造紙，不挑男女老幼，老人女人和孩子負責采集、剝皮、舂筋、曬紙，重活、糙活和技術活留給男人。所謂“七十二道工，外加口吹風”，造紙的每一個環節必不可少。第七十三道工序口吹風，是將晾在牆上的將好的紙，用嘴巴吹開一角，然後輕輕將紙掀下，可惜這一道充滿情味、采摘果實般的工序不能親見，再見時，已是一張張潔淨素雅的白皮紙。
印江的手工白皮紙，絲緞般柔韌，色調優雅，紙中細小的植物纖維，留住了些許植物的影子。紙上還有隱隱可見的細密的網紋，這讓我想起蘭州博物館的一樣鎮館之寶：三片有字跡的東漢紙——迄今國內發現的最早的有字跡的蔡倫紙之一。也是這樣的色澤，也有著這樣細細的網紋，與印江的手工白皮紙酷似，但它們已隔著近兩千年的距離。
時間靜止在白皮紙上。一個地方，因著這樣的事物，便有了長長的根脈。在印江，隨處都有這樣古老的物什，千年紫薇神樹、蒼老的舊宅、古樸的土寨、老橋，甚至矗立於校園裏的古塔，它們讓印江深邃迷人。
在我的家鄉甘肅的西河縣，我也曾看到蔡倫的古法造紙。村子的名字裏也有河，叫劉河村，河邊也有茂盛的構樹。那幾日，目睹造紙匠人將剝好的構樹皮浸泡，用石灰水沸煮，用木杵反複敲砸，再泡漿，然後抄紙、晾曬，幾乎與印江白皮紙的造法無異。構樹皮泡在水中，造紙世家的匠人說，必須是活水，這樣水才能把樹枝裏的髒東西扯走。現在想，這真是個奇妙的張望，在大中國的一南一北，在相似的地理地形、自然環境下，匠人們操著不同方言，做著同樣悠長而安靜的活計。相似的還有造紙匠人們共同的懷想，每年農曆的三月十八，天下造紙的人，共同祭奠著他們的祖師爺蔡倫。
傳說劉河村附近有一小山，名叫晾紙山，一山的紙，一山大雪，聽上去，甚是心動。
在印江，我頗喜歡這樣的傳說，相傳明代洪武年間，大約600年前，精通造紙術的蔡倫後代因躲避戰亂，為謀求生計從湖南萊陽經江西入貴州，行至印江合水的蔡家坳時，但見這裏構樹繁茂、河水湯湯，便安家於此，開始造紙，印江的造紙業就這樣興盛起來了。
一張白皮紙就像一塊空地，空地上該種什麼?在印江，顯然適宜種茶，梵淨山的翠峰，細嫩、飽滿、香味高古悠長，茶與白皮紙，氣息相投。而一個書寫者，與墨、與白皮紙，也氣息貫通。在印江，若在白皮紙上潑灑水墨，便該是梵淨山絕頂的那一大派空蒙雲霧，若要在上麵留字，便該有著清末印江人嚴寅亮的“頤和園”三個字的雍容勁健。
總想起臨走時印江朋友說的話，回去後，可以用白皮紙包茶，茶是他送的梵淨山的綠茶。想來白皮紙包裹茶，茶香不會散逸，但總覺得還有著別樣的滋味，就仿佛兩樣美好古樸的事物，要把它們安靜地聚在一起。(習習)
