張淑芳：爸媽的“空巢”生活
爸媽拒絕了很多次在礦區買房或與我們同住的機會，一直住在農村一個小小的院落裏。我們回家的次數越來越少，每次都會真切感受到爸媽空巢生活的來臨，爸媽家裏放置閑雜物品的房間多了，常用的鍋碗瓢盆少了;來來往往的人少了，爸媽空閑的時間多了;院子裏花草蔬果多了，爸媽出門的機會越來越少了。
每次回家，我都仔細看看爸媽家裏的擺設，問問他們的生活，看看我們不在家時他們究竟做些什麼。沙發旁邊多了一個小圓桌，一邊是一本小學三年級的語文書、一本多年前我們用了一半的筆記本，寫著歪歪扭扭的字。原來是媽媽一直在為隻上過兩年的夜校遺憾，終於在爸爸的幫助下開始學習認字。有次回家她高興地告訴我，她還找到了一個學習認字的好辦法，就是對照電視劇的字幕學字，好像記得更快。雖然她經常把相近的字弄混，經常把字音念錯，但看著媽媽戴著老花鏡，用操勞過度的手寫字，總是心生感慨，感覺應該更加努力地生活。小圓桌的另一邊是爸爸的毛筆字帖，他高小畢業，當工人之前當過生產隊裏的會計，字寫得不錯，退休後經常以抄書為樂。我常常想象爸媽在安靜的午後，像兩個小學生坐在座位上認真地學習，間或爸爸會埋怨媽媽總是記不住，媽媽也會嗔怪爸爸沒有耐心教。
爸媽的院子裏總會種滿各種蔬菜，圍牆外也會種上南瓜、絲瓜、扁豆、金針花等。為了種菜，他們寧可忍受下雨天滿院子的泥濘，也不硬化土地。小小的院子被他們分配得恰到好處：窗下是大簇的月季花，靠牆一塊是韭菜，牆角是紫蘇，剩下的一大片地，春天種豆角茄子黃瓜，秋天種菠菜白菜蘿卜，為了澆水方便，他們在地旁安上了水龍頭。我們常常眼熱爸媽的“自留地”和他們種菜的“技術”，因為他們可以吃上真正的綠色蔬菜，沒有農藥也沒有汙染。有時跟爸爸開玩笑，說他擁有真正的農村三寶：醜妻、近地、破棉襖，此時媽媽便會抗議，我不算是醜妻吧?
媽媽有時也繡十字繡，繡鞋墊，很多繡品在我和姐姐的家裏因為掛不開而被束之高閣。孩子們的棉衣棉褲每年都由媽媽提前準備好，省卻了我們很多麻煩。爸爸常常背起他的竹筐，到地裏揀別人收獲後遺留下的花生、地瓜，有時還驕傲地跟我們炫耀他的勞動成果。由於退休職工的工資連續漲了幾年，他總是宣稱不缺錢，豪放地推回我們上交的“心意”。爸媽常說他們老了，卻從來不跟我們要求什麼，相反每次都是傾其所能地給予。
在我們居住的小區，有位老人跟爸爸長得很像，每次遇見，我都想多看幾眼，心裏酸酸的，慨歎不能常回家的遺憾，也為爸媽的“空巢”生活中的安靜、溫馨而欣慰。
