石長榮：父親的臉色

點評：這篇散文投出去一周便發表了。為什麼能夠見報?我認為原因有三：一是文章有感而發，屬於真情流露，而不是矯揉造作，生拉硬扯。二是學習莫言的筆法——講故事。即通過敘述、描寫、刻畫、抒情等多種手法，把文章寫出立體感，用故事勾住讀者的眼睛。三是通過層層鋪墊到最後才點題，符合散文的寫作規律。

我出生在泰山南麓、汶河北岸的一個小村莊。村南有條小河，名叫“陀螺溝”。

上世紀六十年代初，剛上小學的我，遇到了三年自然災害，莊稼幾乎顆粒不收。為了讓一家人填飽肚子，母親冒著被驅趕的危險，天不亮就潛伏到汶河大堤上擼楊樹葉、槐樹葉和柳樹葉等。背回家後，經過揀選，將其倒進一個大瓦盆裏，澆滿水，用石頭壓實，以便讓苦汁浸出來後摻地瓜麵蒸窩窩吃。在這些食物中，榆樹皮因為有一定的粘性，算是上好的一種。於是，母親便把“偷”來的榆樹皮曬幹，用碾軋碎，籮出麵來為我們包餃子吃。到了最為困難的時候，家裏已經見不到半點油星了。為此，每頓炒菜時，母親便剝幾粒蓖麻子投進鍋裏，邊燒火，邊用鐵勺子往外擠油，然後再把野菜倒進去翻炒。記得一次母親用搗碎的棉籽蒸窩窩頭讓我們吃。可是到了晚上，我大便幹得拉不出來，母親便讓我撅起屁股，用木棒往外掏。

那時候的苦日子，如今想起來像天方夜譚一樣令人不可思議。想肉盼饃，成了當時我們的最大追求。記得由於食不果腹，我肚子一收，肋巴條子就露出來。年過花甲的奶奶也因營養不良，得了浮腫病，腿上一摁一個坑，好長時間都彈不起來。而至於每天下地勞動的父親，就更加苦不堪言了。

夏天的陀螺溝，碧波蕩漾，水草茂盛，魚飛蝦跳，蘆葦搖首，是我最愛光顧的地方。可是一到冬天，這裏便水流止步，河床變淺，蘆葦被收割一空，整條河道顯得寒冷滄桑，了無生氣，令人望而卻步。但饑餓和饞蟲像一部發動機，迫使我們四處尋覓，幻想能夠吃到一頓美味佳肴。突然，我和同姓四哥、異姓振平等，想到了陀螺溝，特別是陀螺溝未結冰時那些活蹦亂跳的魚兒。於是便謀劃背著大人開展一次捕魚行動。

這是一個極其寒冷的冬天，土地已經凍得裂開了嘴。但這天天不亮，我們就悄悄起床了。乘著朦朧的夜色，我們躡手躡腳地帶上事先準備好的鐵鍁、水桶、繩子等，冒著刺骨的寒風向陀螺溝進發了。到那裏以後，我們經過目測，然後兵分兩路，相向而對，在河的兩岸，開始揮動鐵鍁，挖泥土，打圍堰。直至正午時分，兩道圍堰終於合攏了。這時的我們雖饑腸轆轆，腰似彎弓，但個個興致不減，兩人一組，站在圍堰上，喊著號子打起了“二克簍”。我們把用繩子拴結實的鐵皮水桶拉緊，用力往空中一鬥，“哐”的一聲扣進水裏，然後用力一挖，把圍堰內的水刮起來倒到圍堰外邊的河床裏。到了夕陽西下的時候，圍堰裏的水眼看就被刮幹了，魚鱉蝦蟹預感到末日來臨，“撲撲騰騰”地掙紮起來。我們則不顧寒冷，跳將進去，雙手掐住活蹦亂跳的鯉魚、鯰魚、蛤牙、火頭(黑魚)、老鱉等往岸上扔。岸上呢，則由前來看熱鬧的小哥小妹們幫著收拾。待到天完全黑下來時，兩大筐鮮魚裝得滿滿的。這時我們的腳和手，雖然被蘆葦茬子、碎石玻璃，以及魚鱉紮得、咬得千瘡百孔，但麵對如此巨大的收獲，一個個喜不自禁。最後，我們按照公平原則將勝利果實一分為四，各自背上便拖著疲憊的身子和饑餓的肚子回家了。

父親見我回來一臉鐵青，瞄了一眼便回屋愁悶煙去了。看到父親的表情，我的心一陣發緊。父親身高力大，據稱年輕時百十斤的碾滾子，蝦腰抓起來就能舉過頭頂。兒時的我天生淘氣，經常背著大人下河戲水或爬樹捉雀。父親發現後，擔心我因受驚嚇手忙腳亂，於是老遠便與我打招呼，以便讓我有個思想準備。可待到我爬到岸上或溜到樹下時，隻見他三步並作兩步追將上來，右臂往我腰間一攬，像殺高粱一樣把我夾在腋下，然後把長滿老繭的左手伸進我的開襠褲裏，扭住大腿裏子很擰，疼得我殺豬般鬼哭狼嚎，直到睡夢中還“屈吃”個不停。據說父親用這種手段懲罰我，主要是為了不傷筋動骨。母親向來性情溫順，再看不下去的事情也不敢與父親頂嘴。所以每當見到我挨打時，她便心疼地囑咐我：“可得長記性，不聽話，誰也幫不了你!”可是，這次，我發現父親的心情似乎特別矛盾，除了“吧嗒吧嗒”地抽悶煙外，一句話也不說。為防止遭到“突然襲擊”，我丟下戰利品便躲了出去。

大約晚上九點來鍾，母親把半籮筐魚類剝洗幹淨，將大部分放到鹹菜缸裏撒上鹽，留出少部分在鍋裏煎。不一會兒，我家的院子裏便飄來誘人的香氣。母親把煎熟的魚蝦端到父親跟前，悄悄潛伏在大門內的我往堂屋裏一瞧，發現父親慢慢騰騰地倒上一壺酒，找來幾節麻杆燃著，晃來晃去地“篩”了一會兒酒，接著找出一盞小酒盅，把熱氣騰騰的燒酒倒上，便“茲茲拉拉”地邊叨佳肴邊喝起酒來。這時我估摸著父親不會再打我了。

就在我饞得直咽吐沫時，父親對著門外喊道：“您娘，叫建國(我的乳名)也來吃唄。”母親聽了如釋負重，催我趕緊過去給父親獻酒。父親噴著充滿魚香味的酒氣，仍就鐵青著臉說：“不是不喜歡這些東西，而是你年紀小，骨頭嫩，在冷水裏一泡十來個小時，萬一落下病根，後悔就來不及了。”聽了父親的話，我心頭一熱，差點哭出聲來。直到這時我才明白，為什麼每當我違規時父親便大打出手，他是怕我在河裏淹死或從樹上掉下來摔傷啊!可是不諳世事的我，隻知道對父親“恨之入骨”，哪裏懂得他老人家的如此良苦用心呢?

時光如梭。如今，父親去世快20年了，但他發怒時那張鐵青的臉，卻像刀刻鏨鑿一樣留我的腦海裏。不過，通過冬天捕魚這件事，使我真正明白了什麼叫作父愛，那就是看似無情實有情的一種特殊表現形式啊!