胡革潔:追憶之旅
2013年的夏天,突然接到初中同學的電話,說要開同學會!一下子讓我憶起離開30多年的代市中學,憶起那山那水那人。遺憾的是因為有事錯過了參加同學會,但是心裏怎麼也放不下記憶中的學校和老師、同學們。國慶節期間在重慶遇見班長和幾個同學,在他們的慫恿下我們開車連夜就去了廣安,讓我重回母校的心願得以實現。
32年啦,整整32年!重見到我少年時的同學們都已是白發上頭,沒了少年的蔥蘢,隻有那朦朧、模糊的記憶。心生感歎啊,歲月是如此匆匆,一晃30多年,我們都從青蔥少年一下進入了中年!兒女們都比我們同窗時大了。30多年沒有見麵,有多少的故事要回憶,有多少的話兒要談起,可是真的見麵,同學們個個欲語還遲,隻把所有的話語和感情都化作那熱烈的擁抱和滾滾的熱淚中......
於我來說,對母校的感情是深厚的!一是對她那古樸的建築的記憶深刻;二是對老師當時的敬業負責精神尤其佩服。第二天一早同學們帶我去母校找尋昔日的樣子。見到現在的學校我有點失落和遺憾!也許是我太戀舊了!我找不到一丁點母校原來的樣子,現在的學校與我夢中的學校完全沒有一點點交集,我感歎我來遲了,沒有留住老母校的倩影!但是,我又很欣慰!因為現在的母校教室、宿舍和操場等等都是新的,設施也好了很多。
記憶中母校也是很大很寬敞的。那時候沒有校門,一條大路把學校分為了兩部分,一邊是教室和食堂,還有一個大操場,操場邊是一排高大的楊樹;另一邊有一個大操場,旁邊是寢室。教室是清一色的青瓦青磚的平房,屋前都是高高的樹。寢室是一個大大的莊園式的老式建築,也全是平房。一進院門,是筆直的石板路,兩邊是柑桔樹,樹後的平房就是男生宿舍;沿著石板路進到一個天井式的院裏,這裏有好些平房,還有一個乒乓台,天井周圍的花台種著梔子花,夏天花開時透著甜甜的香味。那時有老師、同學經常吃完晚飯,在晚自習前打乒乓球,有時休息日我們也會把乒乓台當縫被子的工具台。這裏是教師宿舍,記得班主任梅老師的宿舍就在乒乓台旁邊第一間,那時因為隻有12、3歲,根本就沒有自控能力,梅老師沒有少操心,經常把我們幾個貪玩的學生叫去諄諄教誨,一是要好好學習,二是不要太單純,要注意各種安全。特別感謝梅老師的是,經常苦口婆心地提醒我們不要輕信人。那麼小的孩子,離家那麼遠,如果沒有他的提醒,真不知道會出什麼事!又因為都是一些未成年的孩子,有些事老師也不好說得太直接,怕傷害了學生的自尊。其實我也沒有怎麼聽進去,我覺得梅老師那時歲數都好大好大了,話多、嘮叨!現在才知道梅老師那時不過30歲左右,孩子比我都小。想想自己確實不懂事,沒把老師的話放心上,複習資料、書、日常物品經常掉得莫名其妙以後,才知道是輕信別人的苦果!
再往裏邊上幾個台階就會看見一個大大的禮堂,沒有座椅但是兩邊還有木梯上去,如果學校開大會時都是自帶座椅。中間有一個大大的舞台,記得那時候下雨時,我們的體育課就會在這裏上。我還記得在舞台上放上草墊,老師教我們前弓翻、後弓翻,做仰臥起坐等。在這個禮堂的旁邊是有兩間女生宿舍的,剛到代市中學時我們就住在這旁邊的寢室裏,和幾個高中女生同住。經過禮堂再跨進一個小院裏,就會看見一個大大的花台,花台裏種著兩株臘梅,夏天她枝葉茂盛,到了秋天她慢慢脫下綠色的衣服,看著她的枝頭就有了帶苞的花蕊,當寒風到來時,她便迎風開放,那苦中帶甜的香味彌漫在冬日裏,給我們帶來陣陣生機勃勃的暖意。初三時我們就和二班的女生住在這臘梅旁的寢室裏。那時候的學生也真是純樸,學校也沒有說不準折花,但同學們除了經常走近去嗅花的香以外,從來沒有誰去偷折臘梅花、梔子花,也更沒有誰偷吃柑桔,我很奇怪,那時的桔子誰吃了?!
代市中學是一個區中學,主要是辦的高中,初中隻辦了兩個班,為了便於管理才把兩個班的女生放在一起住。學校的管理是很正規的,每天早晨六點半就要起床,七點住校生全部都要去跑步,並且是要考勤的,七點半吃早飯。學校大多數同學來自農村,他們都是吃集體餐。那個集體餐在現在完全是不可想像的,他們是把生活費每月交到食堂,大概是5元或者是8元或者是10元?我不記得了。8個人一桌,早晨隻有稀飯饅頭,中午晚上就是白飯和青菜,沒有板凳,同學們都是圍著桌子站著吃。一周可能能吃上一次肉。我們是選擇自己買飯票到窗口買的那種,優點是可以挑自己喜歡吃的菜買,但是比較麻煩的是需要排隊等候,耽誤休息時間,說是自己選擇實際上也沒有什麼可以選擇的菜,因為那時的生活就那樣,多數時候也是炒青菜、蘿卜,唯一的是不需要像吃集體餐的同學那樣要跑快點,否則去晚了沒有菜吃。記得那時候學校食堂給我們做得最多的菜就是炒青菜,像現在的棒菜那樣的青菜!說是炒,其實都沒有什麼油,而且煮得黃黃的,真的感覺像“豬食”似的。現在回想起來雖然生活條件艱苦,“豬食”樣的青菜也是甜的、溫馨的。因為我們正在長身體,後來父母就為我們找了一個地勘隊的職工食堂去搭夥,那是後話。
現如今,學校用高高的圍牆圈起來了,也有了氣派的校門,校舍、學生食堂、學生公寓都是紅黃相間的樓房,還有大大的操場,各種教學、實驗設施一應俱全。感覺是比以前時尚、新派很多,條件也好了很多,但是我卻覺得缺少了古樸、端莊和親切!我懷念她,我懷念我那青磚碧瓦的平房教室,更懷念那綠樹成蔭,青苔碧痕花香飄逸的宿舍小院。雖然那寢室連水泥地都沒有,但是它飄散於空氣中的是泥土的芳香,而如今我鼻息中嗅到的隻有灰霾的味道!我親愛的母校,我不知所措地想:我到底是該欣喜你的發展進步呢,還是該保留對你古樸古風的懷想?!也許我還是應該為你歡呼,時代在變,母校總不可能一成不變地等著我這種有懷舊情結的人去親吻吧?總不可能讓學弟學妹們還過著我們以前那樣的艱苦生活吧?這樣一想也就釋然。於是我捧一把母校的土帶上聊表懷念了!