任小陽：老屋情懷

一座院落，幾間瓦房，幾棵參天大樹，一片空曠的老屋，靜臥在山溝畔一個凹地裏，歲月悠悠，承載了我太多的記憶。

我家老屋座落在乾陵腳下20公裏開外的高塬上。一條川溝將平原與塬上分裂開來，老屋就在這條川溝的溝畔上。祖祖輩輩就生活在這裏。老屋在村子中間靠西頭，左右兩三間瓦房相對而立，再往裏便是二門，二門前是照壁。二門裏兩間瓦房一間作臥室，一間作灶房，緊挨著灶房的是一座上房。上房高大別致，裏麵分割成會客廳、柴火房、臥房，臥房頂是木樓板搭成的頂樓盛放糧食。上房的瓦全是雕刻著各種龍獸花紋，屋頂的大瓦似一條龍伸向了遠方。上房在老家過去是富裕的象征，誰家蓋有上房標誌著家境還是不錯的。老屋的院庭中還生長著杏樹、梨樹、蘋果樹，每到春暖花開的季節，紅的、粉的、白的，爭妍。院子還有一些高大的椿樹、槐樹、鬱鬱蔥蔥，秋熟之際，還掛滿了玉米棒，金燦燦的。老屋充滿了生機，我們兄弟姐妹八個就在這個院子快樂地成長。

後來，孩子們長大了，父母也老了。母親生我的時候，已經多病，身體每況愈下。我就像一個舍娃一樣，吃東家的奶，喝西家的飯。姐姐們一個一個長大了，嫁出去了。成家的哥哥結一個分一個。老屋也漸漸地顯得寬敞了許多。最後，父母的年齡也慢慢大了，身體也大不如從前。叫來自家長輩，整個老屋也被我們兄弟四個分開了，連院子中的樹木也分給了每一個人。上房當然是留給了在老屋的老三，分家時說好不能拆這個上房，待老人百年之後，要躺在上房的會客廳裏。可憐的父母沒能等到那一天，一場罕見的連陰雨下塌了上房。後來，三哥在上房的根基上建起了流行的一間半上房，用的木料有些是原來房子上拆下來的，房屋頂的部分還是用的原來的老瓦，看著屋頂的雕刻著花紋的老瓦，依稀還搜尋著記憶中的老屋痕跡。

老屋的東鄰家過去是一個留著後背長發而腦門前卻剃的很光的老頭，老兩口一生隻生了一個兒子，叫“會要”，過繼了兄弟的兩個女兒。老頭一輩子爭強好勝，也擁有一大院子。隻可惜兒子不爭氣，無所事事，娶了媳婦跑了之後，一直未婚。獨身一人的兒子，在父母去世多年之後，因一場車禍喪生。而今，整個院落孤零零地。西鄰家老兩口，老頭人叫“棒槌五”，是一個赤腳醫生，家境富裕，兩個兒子也很爭氣，一個在縣醫院是主治醫生，一個在成都當起了CEO。西鄰家蓋的是富麗堂皇，院子種滿了花草樹木，有竹林、假山、椰子，甚似南方的院落。老倆口過著幸福的日子。隻是沒有了兒女的院落，還是顯得空曠了許多。

村子中像這樣的老屋院落有許多，很多都拆掉重建，但一個一個院落還都在，隱約能感到老屋的印象。我們留不住老屋，我們能留住的是老屋載體所呈現的傳承精神。父母不能留給子女什麼，卻一定要把一個修正得直溜的子女留給世人。不管貧窮，還是富有，不管子女多寡，都要傳遞著一種正能量。

我們在老屋成長，我們在老屋生活，記憶裏滿是快樂的時光。如今，我們兄弟姐妹八個都有了各自的幸福生活。老屋留給我們的是傳承，我們傳承了父母勤勞、善良的本性，過上了平靜如水的生活。

老屋留給我們的是什麼？我想，當然是團結一心，熱愛生活，努力向上的精神。不管老屋在否，它會裝在每一個在這裏生活過的人的心中。