萬祖波：又是一年割麥時

又是一年割麥時

作者：萬祖波

每年的夏季夜晚，吃過飯，到小區不遠處的公園溜達一下，是我所保持的習慣。一來是為了身體健康，運動運動；二來也是避暑納涼，享受一下夏夜涼爽的風。當我如往常一樣，走到湖心亭子裏坐下來的時候，不遠處一位老嬸打著電話，其話語內容我聽得很清楚“孩兒他爸，今天芒種節氣到了，過個兩三天就要割麥子了，你都準備好了嗎？”“你別給大孩兒老是吵吵，他願意用收割機就讓他用，這樣你也不累，不更好嗎？你想用鐮刀割，想省下一點錢，可是人家不認哩！”

老嬸的這番話，我聽得清清楚楚，覺得很是親近。為什麼呢？因為我是鄉村人家的孩子，對於割麥這事是最熟悉不過了。在當代高樓林立、公園廣場、超市影院、網絡信息多樣的現代化生活裏，對於刈麥這件事，我還是那麼的充滿感情，那麼的無限懷念，那麼的心痛流淚。這其間的勞苦、疲憊、酷暑以及辛勤、收獲、幸福，不是農民的人們，是根本體會不到的。由此，我的思緒也情不自禁的飄向了以往的歲月，以往的記憶。

我的故鄉位於孔孟聖地南側，是墨子與魯班的誕生地，種麥子是多少年的農事內容，因其平原黑土地土壤肥沃且水利發達的條件，所種植的麥子麵積分布相當廣泛，麥粒頗大，後來被國家農業部認定為“魯南糧倉”之美譽。在對收割機聞所未聞的年代裏，也正是我的小學及中學時期，割麥子是我感受最深的，一方麵是豐收的喜悅，另一方麵是體力勞作的辛苦。

故鄉的麥收是十分準點的，從不給莊稼人開玩笑。祖父常說“麥子不受三伏氣，芒種一過鐮刀起”那時年幼的我並不能理解其中的意思。我隻能詢問祖父，祖父說的是什麼意思。祖母微微一笑，告訴我一種鳥叫做布穀鳥，在芒種前後就時常鳴叫，這一叫麥子就熟了，就要割麥了”從此以後，我便記住了祖母告訴我的布穀鳥的寓意。果不其然，這些年經過驗證真的是很準。可是，我所在的城市，在這麥收時節，並沒有聽到布穀鳥叫的聲音啊！

故鄉的麥收是十分揪心的，勞作起來也是特別的緊張。長大了才知道，之所以緊張究竟是怎麼回事。原來，麥子隨著季節時令，說成熟就成熟，熟的有時讓人無法做好割麥的準備。往往昨天大田地的麥子隻是發黃，第二天一早麥子變成了金黃，麥穗飽滿的將要壓斷麥稈。此刻如果還磨磨蹭蹭，沒有開鐮，甚至若無其事。那就慘了，慘的會讓你哭天哭地，無力回天。因為麥子熟透了後，若狂風暴雨忽然臨至，所有麥粒會全部灑落地上，隨著雨水衝走。收獲就別提了，所有的付出全泡湯了。故而又有言道“麥熟一晌，龍口奪糧”“麥熟九成動手割，莫等熟透顆粒落”如此道理，早在一千一百多年前，唐代著名詩人、有香山居士之稱的白居易就深有感知了。他在大約唐憲宗元和元年或二年的時候，寫了《觀刈麥》一首詩，開頭便寫到“田家少閑月，五月人倍忙，夜來南風起，小麥覆隴黃”這幾句。

如此緊張的時刻，又逢夏季酷暑的季節，也牽動著各方的心。我們鎮中心小學和中學。此時都會放七天假（稱為放麥假）學生幫父母割麥子。鎮幹部、愛心誌願者、縣駐地解放軍就會組成麥收搶割隊來到鄉村，幫助割麥子；地區、縣裏、鄉鎮也會層層召開麥收搶收會、張貼三夏割麥安全標語、逐處檢查道路是否暢通、逐個檢查打麥脫粒場防火情況、農技部門專人對打麥脫粒機多次巡查，發現運轉部位防護不到位情況、電機異音情況、傳動皮帶質量情況、電線及閘刀接線情況都會逐一解決。各方盡最大努力，保割麥秩序。

故鄉的麥收是十分勞苦疲倦的，無論社會怎樣變遷，物資何等豐裕，我堅信“那些經曆過鐮刀割麥的人們，想到麥收都會心中疼痛，甚至流淚一番的。”每當麥收勞作，天氣正是酷暑高溫的時候，風兒紋絲不動，土地熱的燙腳；可滿眼望著看不到邊的麥子，風吹時滾滾如波浪，如金光，散發著夾雜泥土味的豐收的氣息，怎不讓人喜悅激昂？這可是一年中農家人最大的希望啊！但又想到“夏季的天，屁孩子的臉，陰晴不定，說變就變”萬一來了狂風暴雨，那可就全完了。於是大家又顧不得感受豐收的喜悅了，趕緊彎下腰，左手抓麥子，右手摸鐮刀，向後拉一下，麥子就割了下來。前邊有編麥捆繩子的、後麵有捆麥子的、還有背麥捆的、還有裝車子的，大家脖子上都掛著一條毛巾，不斷的擦汗，過不了多久，擰一下毛巾，汗滴如水滴，噗嗤流下來。而地裏水盆中的西瓜、一捆捆的汽水、醃好的鹹鴨蛋，這些防暑降溫的美味，大人們哪裏還有心思去吃，大部分成為了我們小孩子的美味。大人們可就不易了，有中暑一屁股暈倒的、有中暑嘔吐的、有缺水嘴角起泡的、有被麥芒劃破身體甚至刺壞眼睛的、有累的蹲下後起不來的、有鐮刀割破手指的。直到後來，上了初中，我也編入了大人們的行列，正式割麥。也被麥芒傷過眼睛、也被鐮刀劃過手指、也中暑嘔吐過。

最讓我記憶猶新的就是我們兄弟兩個白天隻是吃了一個西瓜，一心幫父母高溫烈日下運麥子。幹活急切的父親，為了提早麥子脫粒，便與鄰居們搭夥，連夜用打麥機打麥去了。母親也忘記了給我們做晚飯，家中就連一滴水喝也沒有。嚴重勞累一天加之中暑的我們，開著吊扇睡著了，到了半夜我弟弟口吐白沫，我的鼻子大出血，幾條毛巾全染了我的鼻血。幸好母親回家拿幹糧，看到了這一幕，心疼的嗷嗷大哭，帶著我們上醫院掛針。因為這事，母親後來與父親狠狠吵了一架，責怪父親不知道疼愛我們，父親隻是低頭不語。家裏的老人們常說“割麥忙，孩子三天沒了娘”講的正是如此啊！

時光匆匆流去，農業科技一路不斷發展。如今有了收割機，再大的麥田，收割機走過，麥秸粉碎灑落到了地裏，幹淨的麥粒也流到了另一輛貨車上。幾個小時的功夫就完成了割麥這農活。人們無需一大早磨鐮刀、提前平整脫粒場、維修打麥機、再也不需要十幾天的時間，麵朝黃土背朝天，汗流浹背，手握鐮刀，一刀刀，一步步的割麥子了、也不需要看老天爺的風力和風向揚場了（起風時，用木鍁把夾雜麥糠的麥粒灑落於半空中，利用風力將麥糠刮走，留下麥粒）我打心底裏為科技的發達降低人們的體力勞動而高興。

可是，我也有些失落起來“吃盡苦頭，方懂珍惜甜頭”這是老家祖輩們信奉的哲理。人們受過割麥的苦，才真切體會到麥子豐收路上的難。所以，農家人多少年來總是精打細算過日子，從不大手大腳亂的亂揮霍，過日子的時候該買的東西必買，不該買的一分錢也不買。以至於多少年以後，農家裏走入城市的孩子，我仍然保持著這些優良品質、淳樸氣息。可是，再往後過幾年，幾十年呢？那時的孩子，比如我就要五歲的兒子，他們還會體會到這些割麥的勞苦麼？哪怕是還能夠看懂割麥時的這些場景嗎？

我覺得，是很有必要的，了解先人過往，總會啟迪後者心智吧？能不能有機會讓兒子用鐮刀割麥子，暫且不說。拍下鐮刀割麥的照片，給兒子看看，都已成了特別難的事。哎，情由至此，我的心中不禁陣陣失落起來。

哦，又是一年刈麥時，我發自肺腑的、真誠的、默默的祈願---

農民們，今年麥收順順當當，一切安好！