任小陽:五保戶的生活

我居住的任家村，村子不是很大，有3個生產隊，不足千人的村民整整齊齊地居住在一街兩行。在其樂融融的大家庭裏，各家各戶過著幸福的日子，但也有三戶五保戶，單人單過，正好一個生產隊一個五保戶。五保戶的生活更多的融入了人與人的之間的關愛，體現了最基層的組織和人的接地氣的人文關懷。

三個五保戶都是男性，當然無兒無女，無父無母，孤苦伶仃，過著寂難的日子。也許他們的精神世界並不空虛，因為他們生活簡單，無所欲，無所求。隻是外人用家庭的觀念來衡量這些不正常的人群。他們的生活、生老病死，都由生產隊這個最基層的組織來包攬。

東頭的五保戶叫“紅罐罐”，個頭很高，人很清瘦，眼眸裏總是透出精明。他娶過妻，未生子。因為他太過於精明，嫌棄家裏多個人，就多了一份口糧，沒過多長時間女人就在麥黃季節，沿著麥地偷跑回了甘肅。“紅罐罐”人很懶，每到早飯時節，就夾著一個幹鍋盔竄東家，走西家，喝人家一碗稀飯。他來我家的時間也比較多，父親是一個樂善好施的人，經常收留一些走街串巷討吃的窮苦人。每一次，他來我家時，家裏的姐姐們滿臉不高興，礙於父親的威懾，敢怒不敢言。我倒是挺喜歡他的，我們可以交換著吃，他吃我們家的饃，我吃他的鍋盔。後來，上學走了，也沒有了“紅罐罐”的消息。

村子中隊的五保戶叫“串娃”。“串娃”住的是一個敞開的通道，村民們去溝裏都把他家當成了小路，時常遭到他的白眼。他對小孩子是很凶的，我們經常趁他不注意，偷吃他家後院的桑椹、杏子、蘋果，讓他逮住，就是一頓臭罵或毒打。“串娃”的命很苦，年輕的時候蹲在地裏方便，被人誤用獵槍打中下體。這也可能是他終身未婚的原因。他牽怒於村民，一個人無聲無息地生活。他也不去誰家吃飯，一個人用隊裏發的糧食生活。“串娃”還是有門子的，門子裏的人就是自己的叔伯家裏的人，他們也時常照顧著他、關心著他，不至於讓他的生活那麼苦難。

最熟悉的也是印象最好的五保戶就是本隊即西隊的“憋憋”。“憋憋”正如其名，不愛和人說話，每次吃完飯，就說一句“吃好了。”他卻喜歡自言自語，說一些別人聽不清的言語。“憋憋”有點智障，在母親去世那年，他也成了孤兒，成了五保戶。他是名副其實的五保戶，沒有自己的自留地，沒有做飯的炊具。生產隊沒有解散的時候，都是幹一些輕鬆的活，鍘鍘草，喂喂牲口。後來實行了聯產承包責任製，家家戶戶都有了自己的地，過起了單幹的日子。但村委會並沒有忘記“憋憋”。他依然每天輪流到各家各戶吃飯。每輪到誰家時，大家盡可能讓他吃好一點，也盡可能找一些省力的活，讓他幹。他太實在了，幹活不惜力，更不會偷懶，幹出的活還很得體。村民們很喜歡他，就像自己的家裏人一樣。後來，“憋憋”老了，身體也不健壯了，村民也不再讓他幹活了，而是把飯端到他跟前。生病了，有人照顧;過年了，有人縫製新衣;天暖和了，有人扶著曬曬太陽。“憋憋”去世的時候，正值冬天最冷的時候。出殯那天，漫天遍野，白雪皚皚，全村人出動了，一隊人馬，一襲白衣，一口烏黑的棺材襯托的很耀眼。很快，一堆黃土在雪地裏形成，而“憋憋”也永遠地留在了裏麵。雪地上跪著一排排的村民，燒紙被狂風卷起，刮的漫天飛舞，落在雪地成了斑駁的灰點。村民們用最隆重的方式送走了“憋憋”。按照慣例，村委會還演了一場電影，唱了一天大戲。

人們祭奠的是“憋憋”，一個無依無靠的五保戶，更多的是難以忘懷那種踏實、肯幹、積極向上的精神。

如今，老家也沒有了五保戶。鄉裏建起了敬老院，政府有組織地贍養著這些無依無靠的老人。城裏也有了救助站，有了最低生活保障。這些都源於一個樸素的人與人之間互助互愛的情感。不管采取什麼方式，隻要心中有情，五保戶就有保障，世界就會充滿愛。

在“三嚴三實”專題教育活動開展的今天，讓我們多一些走進基層的生活，接地氣，解民情，關心最基層的人，關注身邊的弱勢群體，一點一滴地紮實地做好我們的工作。