阮浩:父親把我“晃”進了學車大軍

那年高考結束，父親一句“乘暑假把車學了”，把18歲的我“晃”進了學車大軍。那時候，在高三畢業學生學車可算稀少。感謝父親，眼光放得比當時許多家長都遠。若再晚幾年“入市”，上漲千元的價格行情還是其次，整場電子考就曾讓多少人亂了陣腳。而彼時，一個斜坡停車已算是“終極考驗”。

隻是，父親當時卻替我報了個最便宜的卡車班。省下的千元，就是卡車與轎車的區別。當然，直到與四噸教練卡車會了第一麵，我才恍悟這區別可不是一點點。光是每次挪進車子，都要像登山般拉住窗把，踩住踏板，屏氣抬腿蹬進駕駛室。酷暑裏，回回熱汗涔涔。此時，再看著旁側一輛輛吹著冷風的桑塔納小車，心頭難免委屈。

幸而，一花一世界。四噸解放車也有自己的精彩。每次蹬進車頭，迎麵便是豁然開朗的世界，視野立馬從海平麵 “攀升”到海拔500米，看什麼都是高俯而透亮的。日子長了，又漸漸摸透了四噸解放的脾性：例如2檔進3檔時會有點小卡，需往右側巧借一把力。能夠駕馭這種“小脾性”，會拉近你與“駕騎”的距離，仿佛熟識了一位知己的日常秉性，患難之中，漸生依偎之心。當然，此類“小脾性”也不容小覷，小路考時一位師兄就是因為緊張過度，2檔竟怎麼也拍不進3檔，不幸考試被“砍”。

回想當初，最刻骨銘心的還是學車條件的艱苦。四噸解放躍進一班9人，師傅輪流指導駕駛。輪不到握方向盤的，就攀爬到後車廂擠坐在一個鐵棚底下等待下一個輪回，任憑風吹日曬雨淋。18多歲女孩的嬌嬌之氣，漸漸消殆全無。而真正學習駕駛，倒是件水到渠成的容易事。當時受過的最大訓導，就是初期上路與車交會時，情不自禁要往人行道上偏，師傅在旁把方向盤往左一推再推，笑我還是“行人思維”。

大小路考是車技、心理的終極考驗。當年小路考兩位考官坐陣，剛探身上車，一股“黑臉包拯”氣勢便迎麵撲來。此時，便能徹心體會“不苟言笑”一詞的現實詮釋。“姓名?”“起步。”考官的指令極為精短，強大的氣場始終彌漫整個駕駛室。一圈流暢駛完，仍是“鴨梨巨大”，重新攀爬回後車廂坐進鐵棚後，師哥師姐紛紛圍住道賀，但心裏仍在七上八下。事後，從師傅處得知考官還誇了我一句。可見，考官們私底下也是春風和煦的。不幸的是，當天有兩位師兄考試被“砍”，除了一位進不了檔位，還有一位在斜坡停車時倒溜了下來。據說，按當時9人一班算，考試被“砍”2人，比例屬於常規。

突然明白，父親當時替我報上這個便宜學車班的苦心。短短兩個多月，那種熱和累、落差與緊張、遺憾與考驗，真正強大了一個女孩的身心。所以，感謝父親。10餘年前，用一次苦累的學車經曆，讓一個年輕人有了磨練筋骨與心境的機會。