況成燕:老楊
老楊其實並不老,她來我們廠子裏幹活的時候隻有38歲。因為一直生活在農村的緣故,又加上平時穿衣不修邊幅的樣子,所以就比我們這些生活在礦上的人顯得要老一些。仔細端詳老楊的臉麵其實是很耐看的,她生得濃眉大眼,高高的鼻梁,黝黑的皮膚泛著健康的光澤,如果她肯略微收拾一下肯定會是個美女。可是老楊卻一年四季連最便宜的護膚品都不搽一點,她說,受不了那個味。有一次我抹了護手霜放到老楊的鼻子上讓她聞聞香不香,她轉身跑到外麵把早上吃的一碗麵條吐了個精光,大家這才信了,老楊果然對化妝品是極為過敏的。
老楊名叫楊誌英,一開始大家都叫她的名字,隻有我固執地叫她老楊,我喜歡這樣叫她,感覺很親切,後來大家也跟著老楊老楊的叫開了,而她也總是樂嗬嗬地答應,一副很享受的樣子。老楊的脾氣性格非常好,是那種走到哪裏都會把笑聲帶到哪裏的人,因此,大家都很喜歡她,自她來後給我們枯燥又辛苦的工作增添了許多快樂。
老楊剛到我們車間的時候,正趕上為一個焦化廠的宿舍樓加工大衣櫃,她很有力氣,一下子能抬幾十張木工板連氣都不喘一下。大衣櫃的門和上下圍板都需要手工打磨,我們就幾個一夥圍成一圈,一邊幹活一邊聽老楊講故事,老楊的故事很多,又很精彩,都是我聞所未聞的,那些偏遠農村的奇聞怪事就像我當年看《鏡花緣》一樣深深地吸引著我。老楊雖然沒什麼文化,大概是連小學也沒有畢業,可是她講故事的能力很強,能講到繪聲繪色聲情並茂。
老楊有一段苦澀的童年,家裏重男輕女,從小把她當牛馬一樣使喚,長到十五六歲就能為家裏掙錢了。每天天不明她就蹬著自行車到城裏販了菜再回鎮上賣,就在那時她認識了住在鎮子上的一個男孩,她比他大4歲,她在他家門口不遠的街邊賣菜,而他每天背著書包上學都會經過她的菜攤,就那樣過了幾年,愛意不知道是從什麼時候開始有的,老楊畢竟從小在外麵闖蕩慣了,各個方麵都顯得成熟些,她就對那個喜歡的男孩動了心思,而那男孩單純的好像一張白紙,被老楊三哄兩哄就哄到一塊去了。男孩的家裏人不同意,嫌老楊年齡大,嫌老楊長得粗陋,嫌老楊心眼太多,總之他家人責怪老楊哄騙了他們的兒子。老楊可不是省油的燈,幹脆賴在人家家裏不走了。晚上那男孩的母親和老楊睡在一張床上,半夜裏趁老太太睡熟了,她就悄悄地起來去敲那男孩的門。男孩問:“什麼事?”她說:“給你捂被窩。”男孩剛把門開一條縫,她就哧溜一下鑽了進去。最後,男孩的父母看擋也擋不住了,就由了他們。我們幾個沒事時常拿這件事來開她玩笑,都說:“老楊,你夠可以的哈,那麼文明的小夥子都讓你給帶壞了。”老楊就哈哈大笑,一點也不覺得臊得慌。
結婚以後,他來礦上做了采煤工人,老楊一個人留在老家帶著一雙兒女,種十幾畝田地,再後來老楊的地也不種了,包給了別人,帶著孩子搬來和他一起住,一家人在一起就是最大的幸福。雖然老楊的性格是大大咧咧的,但她丈夫卻是個很內秀的人,聽她說,家裏縫縫補補針頭線腦的小活他樣樣都會,一家人的穿戴也都是他來添置,他是個很講究儀表的人,這似乎跟老楊的個性大相徑庭。他對老楊的愛是細膩柔軟的,白天為她梳頭,晚上給她洗腳,遇到節日還會用偷存的一點私房錢給老楊買個小禮物,可惜老楊不領他的情,反說他是娘娘腔,有時還會對他吼。現在想來,這樣的“娘娘腔”是多麼的可貴。老楊的丈夫來廠子裏找過她幾次,那個男的,穿黑色西裝,高高的個子,清秀的五官,很靦腆,見人也不說話,臉紅紅的。從來沒見過這麼愛害羞的男人,因此,給我留下了很深的印象,雖然過去這麼多年,可每次想起他的樣子來,我都忍不住心裏一疼。
那是一個很平常的上午,沒有一絲預感,老楊被一輛車接走了,緊接著傳來了他丈夫在井下遇難的消息,猶如晴天霹靂,全廠所有人都懵了,所有人悲痛的讓那一天的工作無法繼續。煤礦每年都會有人在井下遇難,會有父母失去兒子,妻子失去丈夫,兒女失去父親的悲劇發生。下井的工人心裏都明白,說不定哪一天,下去了就再也上不來,可是,為了生活,又不得不去從事那樣的工作。生命有的時候脆弱的不堪一擊。怎麼也沒有想到這樣的悲劇會發生在老楊家裏,那是一個多好的男人,他是老楊的命啊,是老楊的天!
自那天老楊被礦上的車接走後,我就再沒見過她。聽說她得到一筆撫恤金後就回老家了,她沒有再嫁,守著兒女過。
年前,我帶著小女兒在離家不遠的小廣場玩,突然聽到有人叫我的名字,我看了足足好一會才認出是老楊。不過是七八年的時間,歲月在她身上有了明顯的變化,她比以前老了很多,瘦瘦的身材顯得很單薄,一臉的滄桑,頭發也有些白了。全身上下再也尋不到曾經的那些陽光、健康、張楊又快樂的影子了。她說,回到老家的日子也不好過,丈夫的那點撫恤金村裏人都看著眼紅,處處受到別人的刁難。那是個閉塞又落後的小村落,一個女人帶著兩個孩子過日子有多難是可想而知的,轉眼孩子都大了,兒子去年剛娶了媳婦,女兒還在念高中。沒有了那個男人,家裏家外大大小小的事都要她操心,連個商量事出主意的人也沒有……
她一邊說著一邊歎氣,唉,人總是要活下去的,不然,又能怎麼辦呢?無論遇到什麼樣的挫折和磨難,常說的那種堅強都是因為無路可退,如果生活一帆風順幸福美滿,誰願意學會堅強?
望著她單薄的身影漸漸遠去,我在心裏默默祝福她。