張迅華:難忘“千斤排”

在老家永定湖雷，提到“千斤排”，上了三十歲的人可謂是無人不知、無人不曉了。老家的田是論“斤”的，因為那裏的田非常多，所以稱之為“千斤排”。那時“千斤排”是我們村子的主要耕地，也曾經是我們村的半個糧倉，在老家一帶知名度很高。從家裏出發到田頭，最快也要走上45分鍾，全是梯田，一行一行從山腳一直疊到了山頂，垂直高度大約有200米高，頭尾長度約有1公裏多。梯田的田墾又窄又長的，挑著擔子走在上麵，就像是走鋼絲繩表演，剛去“千斤排”的人光是空手走路都會頭暈眼花、打趔趄的，何況還要挑肥、挑穀子等，所以“千斤排”也成了當地人嚇唬小孩特別是女孩的極佳代詞了。大人常說“你再不好好念書，以後就嫁‘千斤排’那去”。時間一長許多女孩對千斤排都有一股油然而生的恐懼感。“千斤排”也確實嚇跑過好幾個咱村裏小夥子看中的姑娘，對方都說：誰不知道“千斤排”是“晴天上時滿身汗，雨天下時四腳慌”的地方，以後要去那邊幹活，甭提，除非不要去那種田。有幾例也是先用不去“千斤排”的“緩兵之計”騙過來的，待嫁過來後，日子一長，一是她們自己受不了全村老人的議論，二是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，後來也都去“千斤排”參加勞動了。

但話說回來，“千斤排”雖然在大人眼中是受苦受難的代詞，但在我們小孩的心中那可是一個快樂天堂了。去那邊幹活，因為來回路遠、耗時多，所以一般去那幹活，都是早去晚歸，帶中午飯的。吃午飯都聚在一個亭子裏，邊吃邊聊，亭子成了本地新聞的一個中轉站，大人在一邊講，我們小孩吃完飯就拿塊塑料布躺在一邊假睡偷聽，隻要不插嘴就行了。更開心的是還不到農忙的周末，我們幾家的小孩經常會邀著帶了午飯興高采烈地一起去放田水，像郊遊似的。當然我們心中還有不可告人的目的：田邊有很多梨樹、李樹、西瓜等，我們會在放田水之餘，去找一片沒人看的瓜果地，進去掃蕩一遍，大飽口福，等日落西山時才心滿意足、依依不舍地回家去。並在心裏又期盼著下一趟的派遣了。最高興的則是在穀子收完、稻草堆腐爛的時候，我們就提著籃子去摘磨菇了、捕野鳥，那時，空曠的“千斤排”像是我們小孩的野戰場，我們會從最頂上的一行跳到最底下的一行，山高皇帝遠，沒有人管得著我們，想怎麼瘋就怎麼瘋，痛快之極!

被“千斤排”之美麗所震撼是源於一次金秋時分，來到“千斤排”，看到“千斤排”那一望無垠、整整齊齊的稻子金錠錠的，在陽光下亮著奪目的金光。風一吹過，金色的稻穀就隨風起伏，還散發出陣陣稻穀香。那時我沒有看過海，但我猜想海浪應該就是那樣子的。心想要是有個照相機的話，我一定要把它照起來，讓對它抱有恐懼感的人去欣賞和讚美它。

因為沒有照相機，相是沒有照成，90年代後，打工潮在我們老家也日漸盛行，年輕人覺得劃不來把大部分的時間和精力都投在“千斤排”上，卻隻能解決全家的溫飽問題了，都跑去深圳、廈門等地去打工了。大家的生活也日漸有了好轉，在家的老人們卻無法承受這種重體力勞動了，隻是在離家近的地裏耕作一些。慢慢地，“千斤排”就麵目全非了，一排一排長滿了雜草。聽媽講這個消息時，我還在外麵讀書。媽是作為一個好消息高興地告訴我的，媽說我們再也不要再爬“千斤排”了!可我聽了心裏真的難過極了。“千斤排”給了我許許多多美好的回憶，如今卻永遠要消失了，同時萬分後悔沒想辦法去搶拍到一張“千斤排”那金色的真實寫照，現已絕跡了，再也拍不成了。從那以後，老家的人們也沒有再用“千斤排”來嚇唬孩子了，年輕人嫁娶也不用考慮這些因素了，就連村裏10歲以下的孩子也根本就不知道“千斤排”為何物了，但“千斤排”卻如鉻印般深深地刻在我的腦海裏，並常常出現在我的夢境中。

可喜的是，國家取消農業稅費、實行“三農”政策以後，村裏的一些年輕人又蠢蠢欲動了，說回家種田不比出外打工差，想回來承包“千斤排”開發果樹基地了。聽了這個消息我不禁又激動起來了，渴望早日看見“千斤排”的新容顏。(張迅華)