並不遙遠的荒誕（上）

○更 夫

蘇東坡1082年被貶居黃州之時，一天與友人共遊山林，忽然雨來，眾皆狼狽不堪。而蘇東坡卻在雨中渾然不覺，若有所思。雨停之後，他信筆寫下這首名為《定風波》的詞：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

學者王學泰先生著作甚豐，他把帶有自傳性質的文字收成一集，取這首詞中“一蓑煙雨任平生”句為書名，甚為精當。王學泰，生於1942年，1964年7月畢業於北京師範學院中文係。曆經“大躍進”、“文化大革命”、“反擊右傾翻案風”，多次受衝擊以至鋃鐺入獄，一生風雨坎坷。在《一蓑煙雨任平生》中，作者把這一切徐徐道來，在不動聲色的從容敘事中，道不盡的是布衣書生情懷。特別是書中實錄了上世紀五十到七十年代親身經曆的人和事，展示了那個時代的風雨，也再現了那個時代的荒誕，閱讀中令人不時掩卷長歎。

上個世紀五十年代是一個特殊的年代。1958年10月，作者當時才16歲，在“大躍進”的浪潮中停了課，奔赴農村參加勞動。在城裏，他們高唱著“江南豐收有稻米，江北滿倉是小麥;高梁紅啊棉花白，密麻麻白雲蓋地天山外”，十分興奮地憧憬著“一天等於二十年”的火熱生活。到了農村，生活使他們感到宣傳離實際太遠太遠。作者提出了兩個疑問，便被開除參加支援農村“大躍進”的資格，“回校反省”。其中之一是，在學校就聽說，農村已經使用了超聲波促進了農業的大豐收。黃瓜經超聲波一“超”可以長到三尺長;老玉米經超聲波一“超”，一稈玉米上，可以長出五六個來，每個一尺多長;最令人驚歎不已的是驢子四五天不喂，用超聲波一“超”不僅胖了，而且幹活更有勁了。而現在到了農村，卻什麼也沒有見到。其二是，一塊試驗田深挖一丈二尺，明年準備畝產小麥120萬斤。作者自己測算了一下：如用麻袋裝糧食，大麻袋寬二尺，長三尺，盛滿糧食的麻袋碼在地上，占地約6平方尺。一畝地為6000平方尺，如一麻袋裝200斤小麥，則一畝地要摞上六層麻袋。在討論會上，作者小心翼翼地提出：什麼樣的麥秸稈能撐起這六層麻袋呢?會場馬上陷入了可怕的沉默，主持會議的老師立即宣布散會。

“回校反省”本不是什麼大的處分，但在那時已是很另類很要命的事了。更重要的是，這給作者的人生打上了永遠的難以刷新的底色。一步跟不上，步步跟不上，以後的連續栽跟頭便難以避免。

1964年，時年22歲的王學泰麵臨大學畢業。這時在大學生中開展“清理思想運動”。他當時也清楚，自己很難過關，這並不是因為自己多反動或者多有思想。他自認為自己本來是一個對說假話心理上有負擔的人，認為一個人說假話並不難，難的是一輩子都說假話;不說真話，是件極難以忍受的事。恰巧和張聞天之子張虹生同班同室，知道的東西多一些，有時未免談及時事，講了一些同情彭德懷、張聞天的話，此時更是難以說清。當時，大家都拚命包裝自己，爭取過關畢業。沒過關的同學愁眉不展，痛哭流涕;過了關的人興奮不已，又拉又唱，還到飯店請客聚會以示慶祝。當時有一個樣板，有一位女同學，在全係大會上做清理思想的示範報告，一口氣講了4個小時，檢討自己所受的資產階級思想影響。她說她愛唱《外國名歌二百首》，經常是從第一首唱到最末一首(第一首是《國際歌》，這則忽略不記)，可見受西方腐朽文化影響之深。她邊講邊哭，很是感人。作者這時也不能免俗，也照著那位女同學的樣子，照方抓藥。她講受資產階級思想影響，自己就講受封建思想影響。從莊子講到陶淵明，李白，也講了整整4個小時。可是講完了之後，政治輔導員對他的檢查置若罔聞，不屑一顧。終於，在畢業前的一個雷電交加、風雨大作的下午，他在中文係全係大會上被宣布“反動學生”，發往農場進行勞動改造。

1965年1月，王學泰被送往北京南口農場改造。到農場那天，天寒地凍。剛到農場，有兩位上一屆的反動學生上工的場景給他留下了深刻的印象，他在《監獄瑣記》一書的附錄(《鮮為人知的“運動學生”案》)中是這樣描繪的：“……兩位穿著半長的棉短大衣，補了有數十塊補丁，還露著棉花。大衣沒有扣，用一根麻繩一

係。頭上戴著一頂花狗皮帽子……他們揣著手，夾著鐵鍬，鍬頭朝前，

鍬把向後，一副倒黴相。”

共有50多位“反動學生”在這裏接受勞動改造，他在此度過了5年多難以忘懷的歲月。這些“反動學生”的故事可以說是悲傷而又荒誕的。他們中間，也很少有人是因為敢於大膽懷疑主流政治，表達自己的思想而獲罪的;大多數隻是因為有時發點牢騷。有的簡直就是書呆子，不能適應那假大空話充斥的社會。更有一些人的“罪行”匪夷所思，因為說個笑話，或是和係領導有點矛盾便被定性為“反動學生”，從此便走上苦難的人生之路。

勞動改造的生活是極其痛苦的，也是備受壓抑的。而最痛苦的、最令人難以忍受的是不許讀書，而且連馬列著作也不許讀，怕這些“反動學生”用馬列主義反對毛澤東思想。甚至於後來，連《毛澤東選集》也不能讀了。監管者們認為，這些反動學生的問題不在於“學”，而在於“用”，所以，用不著讀《毛澤東選集》，隻要讀《毛主席語錄》就夠了。再後來，又變成讀“老三篇”就足夠了;到了最後，又強調隻要學好“老三段”就夠了。這“老三段”是：領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。我們應當相信群眾，我們應當相信黨。這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也做不成了。政策和策略是黨的生命，各級領導同誌務必充分注意，萬萬不可粗心大意。

偶爾有的同學偷偷帶本書看，就會受到批判。有一位老兄帶了一本商務印書館出版的《知識叢書》中穆欣寫的《韜奮》，被監管者發現了，於是馬上召開批判會，批判其不好好接受改造。主持批判會議的，是一位文化水平極低的軍轉幹部老鮑。在批判會總結時，當然要發表重要講話。王學泰回憶當時的場景為：“他背著手在屋裏走來走去，仿佛是個大人物似的。突然用極嚴厲極嚴肅的語調一句一頓地說：‘韜奮，韜奮，掏大糞!散會!’”(《南口雜詠》)

1975年3月，作者因為“惡毒攻擊黨和國家領導人”，被公安局傳訊，次年7月被判刑13年。倒黴的是，判刑日期是7月26日，本該有10天的上訴期，但是7月28日發生了唐山大地震，諸事停擺，也耽誤了他的上訴。

那罪過確是他自找的。為了給《紅樓夢》中的判詞注釋，便找來《推背圖》一書參考。《推背圖》按說是屬於“封資修”一類的舊書，本是類似星相宿命的預言書。王學泰本不信此，但覺得好玩，就試著“聯係現實”地瞎猜。當他讀到其中一則(第四十二象乙巳)，看到上畫宮裝婦女懷抱琵琶，上麵寫到：一歌女手持琵琶，地上左有一張弓，右有一隻兔。讖曰：美人自西來，天朝中日漸安，長弓在地，危而不危。頌曰：西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鮮。此時混跡居朝市，鬧亂君臣百萬般。

因為當時正在研究《紅樓夢》中的金陵十二釵的判詞，王學泰天天沉浸在解讀讖語之中。看到此段後，他這時竟突發聯想：這個女人不是江青嗎?一個女人，把上上下下搞得混亂不堪，國將不國，於是就像發現新大陸似的和書友談起。誰知不久便東窗事發，再加上平常他又發了一些不合時宜的議論，所以就以“散布反動言論，惡毒攻擊無產階級司令部”為罪名被判刑13年，從此開始了監獄生活。

兩年後的1978年，王學泰被平反。平反判決書上這樣說，原來所判定的王“誣蔑無產階級文化大革命”罪名裏，其中雖然有“有損於毛主席光輝形象的錯誤言論”，但主要是針對“四人幫”的，“屬於思想認識問題”，予以平反昭雪。平反之後，大家都認為他是反對“四人幫”的鬥士，是早期的覺醒者。而王學泰自己卻實話實說，認為他當時哪裏有那麼高的覺悟，“誰也沒反，隻是對那時過度的謊言有點不適應罷了”，如此而已。

王學泰簡介

王學泰，1942年12月生於北京，漢族。1964年畢業於北京師範學院中文係。著名中國遊民與流民文化問題研究專家。退休前為中國社會科學院文學所研究員，中國社會科學院研究生院教授。[1]　著有《中國人的飲食世界》、《中國流民》、《華夏飲食文化》《幽默中的人世百態》、《中國人的幽默》、《燕譚集》、《多夢樓隨筆》、《偷閑雜說》、《水滸與江湖》、《重讀江湖》、《中國古典詩歌要籍叢談》、《遊民文化與中國社會》、《中國飲食文化史》等。偏重於文學史與文化史的交叉研究[2]　，目前關注通俗小說及通俗戲曲在民間的影響。