陳龍萬：母親的守望

寒冬臘月，皖西南的小山村，山上林木被風吹得似交響樂曲，村邊枯藤老樹上的喜鵲唱出春天的生機，山澗蜿蜒的溪流結成薄冰如一條舞動的長龍，迎接一個個返鄉過節的親人……

母親倚立在村頭小橋上，遠眺兒子歸來的方向。陣陣寒風撩起母親疏散的白發，被歲月刻下年輪般的臉上露出久違的笑容，橋下溪水倒影中的粼粼波紋，如愛的導線隨風隨水傳遞著向前延伸、延伸……

20多年的軍旅生涯，不管我回不回老家過年，每年春節前夕，母親都這樣“守望”著，已從黑發等成了白發!

望子成龍是每位母親的心願，已過而立之年了，生命的標杆是否是母親期望的高度?我18歲邁出校門進軍營，在組織培養、戰友的支持和自身的拚搏，從戰士到班長，從排長到團級軍官，每天都充滿激情在履行軍人的職責使命，無愧於老母親對我的厚望。

母親40多歲得我，是她4個兒子中老小，且念我幼年喪父可憐很少責備，巴掌從未挨過頭，視掌上明珠。“慣子不孝，肥田出癟稻!”村上人總這樣說我，而母親置若罔聞，這也助長了我的嬌慣，平日裏調皮搗蛋、無事生非，常犯村俗惹怒眾鄉親。在校搗蛋時挨“先生”尺板時，她拿起我紅腫的小手，心痛地護著說，誰不讓你聽老師的話，活該!一次用彈弓將鏈樹果子把遠房哥哥的眼睛打壞了而躲起來，她害怕找不著我，眼淚奪眶而出……久不見我蹤影，她焦急不安起來，於是頻頻臨橋，不斷張望……

記得遠赴鄉上讀初中的時候，山村缺糧少吃，母親為了我在學校能和其他同學一樣買飯票吃飯，自己三餐都吃玉米糊和山芋。那時才讀懂母愛的眼神，聽母親囑咐上課不再分心走神了，課下也不再淘氣，向來都愛說話的我突然變得乖巧起來，倍受老師表揚。我是在教書先生大哥的關照下，成績直線上升到年級優等生，每學期還能帶上一兩張“畫紙”回來，母親像寶貝似地貼在堂屋上方的牆上，在我整個讀書生涯中都堅持期末“糊牆”，數年下來，貼滿一壁，那是母親為我“勾畫”的人生景圖。然而，還是因我個性太強，初三那年看了一部《凱旋在子夜》的電影，被影片中的軍人形象深深地吸引，從軍的意念深深種在我的心裏。

1989年是首次實行春季招兵，我不顧家人的反對，執意到鄉武裝部報了名，體檢政審都過了關，我天天都在夢幻著我身著軍裝的那股子神氣勁，可等來的卻是我年齡小了一歲的“噩耗”。記得那天新兵起運時，鄉裏10多個如我般大小的夥伴戴著大紅花，在鑼鼓和鞭炮聲中踏上征途的情景，像一把鋼刀深深刺入我的心髒!

四五裏地我都不知道是怎麼走回村的!直到村頭，看見橋頭上的母親才回過神來。明明知道母親是反對我參軍的，沒想到她還勸我不要悲觀失望：“明年再驗驗，你小子有的是機會。”母親的叮囑，無法使我一時跨越心靈的失意，禁閉臥室，不思茶飯，身子最終被擊垮，母親整日守候，遞茶送水端藥湯，還變著法子做好吃的調我胃口……1990年3月，當我也披紅戴花從那個小山村邁入軍營的那一天，母親送我出門就站在村頭橋上不斷地向我揮手……

軍營生活激情而吃苦，母親總是想方設法寄點東西給我，並讓大哥寫信給我，讓照像寄回家。那時，在軍營寫信也是次數很少，大哥有時抹不開母親的催促，幹脆自己拿著一張信紙念給目不識丁的母親聽。跟我一起入伍的夥伴們陸續回家探親，唯我始終不回!母親整天嘮叨著讓大哥寫信，一邊讓我聽領導的話好好幹，一邊囑咐讓我能回來探親!功不成就鄉不還是我參軍入伍給自己定的目標!當大哥來信說，母親每晚都拿著你在新兵連照的像入睡的時候，這個夜晚我在被子裏流淚，我想母親了!1992年底，當我扛著紅牌子回家過年的時候，3年沒有見麵的母親站在村頭的橋上早早地等我，在鞭炮聲中和鄉親們的簇擁下，母親牽著我抬著頭往家裏走，我知道母親心頭的自豪感!因為她的兒子是十裏鄉村第一個考入軍校的，在當時也算是個人物了。

歲月如水，我輾轉幾處交流到省軍區係統工作，離她老人家也近了，也是她該喝“回頭水”的時候，但老人家卻以過不慣城市生活而堅決不同我們生活在一起，仍在打新糧收新穀的時候催我回來取，摘果實時盼我回家嚐……每每“守望”不到，她便讓大哥給我郵寄點過來……如今，年過8旬的老母親，依然在土特產上市和逢年過節時“守望”橋頭盼兒歸。我每每有機會回家，帶給她的卻一直是短暫的幾天相聚，倘若臨走塞上幾百元於她衣兜，她總和我“拉扯拉扯”至橋頭，不願要，讓我覺得母親白養了兒子一場。

春天的步伐越來越近了，屈指可數的日子裏，我要回家看看，再也不能讓白發老母親在橋頭空等一場了……