話說北洋軍閥的作風（中）——讀《北洋軍閥統治時期史話》劄記

○更 夫

再說說他們的文化和文風。

北洋軍閥多數沒有受過係統的教育，文化功底普遍不是很好。當然，其中也有出自舉人秀才的，如徐世昌、吳佩孚、徐樹錚等，但已屬鳳毛麟角。也有曾受教於新軍，甚至留過洋的，如段祺瑞、閻錫山、孫傳芳，可多是出自行伍，多為後續學曆或者成人教育，文化功底並不厚實。不少軍閥則是從社會底層拚殺上來的，典型的如曾做過布販子的曹錕，做過土匪的張作霖、張宗昌，做過大兵的張勳、馮玉祥等人。有的軍閥大字都不識幾個，如山東軍閥張宗昌就是典型。據說張在山東任督辦時，有人介紹給他一位法律係的高材生，他隨手批了一個便條：“派在軍法處”。誰知“派”字寫錯了，寫成了一個“抓”字，於是，這位倒黴的高材生就被糊裏糊塗地“抓”到了軍法處羈押。直到很久，介紹人來造訪張宗昌問起所推薦的大學生，才弄清原委，搞得大家啼笑皆非。

而作為北洋軍閥的總舵把的袁世凱，盡管也沒受過正經教育，卻非同平常。小時他和曹操很是相似，兩人家鄉也不遠，一個是河南項城，一個是安徽亳州。他少年也曾有讀書的機會，本來是跟著後來中狀元的張謇受教，可他根本不是讀書的料。張先生叫他作文，他文章寫得不著邊際，文字東拉西扯，沒有條理。幾次鄉試失敗，幹脆一把火把書燒了，索性投筆從戎。不過，他辦事能力很強，頭頭是道，頗為大家歎服。後人評價袁有一句話很是貼切：一生有術無學。袁少時喜歡作詩,但不諳平仄,不講對仗,所賦律絕,多不合體裁,唯桀驁不馴的氣概,躍然紙上。少年時到雨花台，作詩雲“大江滾滾向東去，寸心鬱鬱何時開。隻等毛羽一豐滿，飛下九天拯鴻哀”。詩言誌，可見其懷抱。後來隱居洹上、待價而沽時，曾作了一首著名的五言絕句：“樓小能容膝，簷高老樹齊。開軒平北鬥，翻覺太行低”。看這氣魄，也確非平常。

北洋軍閥們盡管多數先天文化修養不足，但他們往往和袁世凱一樣，很是自負。他們自己也看不起那些沒有文化的人，多數人也喜歡風花雪月、舞文弄墨。就連上文提到的一寫字就出錯的張宗昌，也自費出版過一本詩集，和現在的某些權貴們一樣，一做高官就出這詩集那文集的。恐怖的是，他們中間有些人還時不常地弄出點理論成果，用來武裝他下邊那些大頭兵們的頭腦。膠東的軍閥劉珍年搞了一堆語錄，不讓大兵們練戰術，卻讓他們背他的語錄;臭名昭著的盜墓軍閥孫殿英則搞了一個廟會道，以道的文化來麻痹大兵的頭腦;湖南軍閥唐生智則迷上了佛教文化，領著法師讓全軍將士受戒，我很納悶這支佛軍如何能夠幹殺人放火的活兒;愛出風頭的馮玉祥則搞起了“全盤西化”，用基督教來教育全軍;比較有些成效的還是軍閥閻錫山，創建了著名的“中”文化，來教化山西，成為中國軍閥混戰中的一個有趣的場景。

北洋軍閥中，吳佩孚算是很有文化的一個。吳是秀才出身，據說其詩文俱佳，可惜未見其詩文集，隻見其一大堆的通電。出征打仗，他老兄都要賦詩明誌;退兵還朝，也要寫上幾句抒懷。由於是科班出身，他比較講究春秋筆法和詞章句讀。比如，他對徐世昌當選民國總統有意見，不想承認他總統的地位，但又不明說，隻是稱徐名之為“東海先生”(徐號東海)，搞得徐大總統很不愉快。北洋軍閥有個習慣，做到督軍以上可以稱“大帥”，這是一個特定的詞語。但是稱“大帥”的，前後隻有張勳、曹錕、張作霖三人。吳本是曹的老下級，後來吳自己也稱起“大帥”來了，逼得曹錕隻好改稱“老帥”。在軍閥中間，吳自視很高。所以行事做派經常區別於一般的武人。今天，摒棄成見來看，他的古詩寫得還是不錯的，在軍閥中還是出類拔萃的。吳佩孚和北伐軍作戰，賀勝橋大戰前，戎馬倥傯時，就作了一首七律。詩雲：“但憑豪氣撐今古，哪怕南兵過萬千。寄語征蠻諸將士，奮身踏破洞庭煙。”看，何其豪邁乃爾。但兩天之後，他就被北伐軍打得丟盔棄甲，狼狽北遁。沒有踏破洞庭一湖的煙雲，南征一夢卻灰飛煙滅，自此一蹶不振。詩作得好，卻沒有什麼大用，成為其他坐山觀虎鬥的軍閥們掩口胡盧而笑的素材。

詩文被人當笑料倒也罷了，舞文弄墨搞過了頭，反有可能壞事。當時軍閥們普遍看重文字，大都有自己的文膽槍手。吳佩孚有張其鍠，段祺瑞的幫手是徐樹錚，徐是安徽蕭縣人，可謂是文武兼備，清末著名的逼清帝退位的將軍聯合通電即是他的大作。張其鍠則是吳須臾不可離的人物，吳的好多有名的高論即出自他的手筆，後來隨吳轉戰陣亡，令吳悲痛欲絕。在這些文曲星中，比較奇特的文人是饒漢祥，饒是舉人出身，文章講究對仗平仄，用典古僻，文字詰詘聱牙，文風古典晦澀，但黎元洪總統很欣賞他，其他軍閥也都覺他是一個難得的寫手。饒也確代黎寫出一些為之長臉的文字，如黎在預辭正式總統中的電文中說自己：沉機默運，智勇深沉，洪不如袁項城;明測事機，襟懷恬曠，洪不如孫中山;堅苦卓絕，一意孤行，洪不如黃善化(黃興)。時人都說黎謙虛得很好。但是，饒經常幫黎寫得是空洞無物的駢體長電，動輒“垂涕而道”、“泥首以請”，又長又臭的八股文字，卻很難讓人看懂，平時看不懂倒算了，關鍵時候真是誤事，有時甚至誤了大事。1923年6月，黎元洪被曹錕威逼下台，下台前向各國公使告洋狀，送去的一係列狀子便是這些華而不實、古香古色的駢體文，而這使公使的中文翻譯譯得十分吃力，譯後外國人也很難領會這些寫得像古詩詞一樣的文字內涵，一開始還看一看，後來幹脆就束之高閣。文風之壞的惡果立現。可後來奉係軍閥內訌，大將郭鬆齡起兵討伐張作霖，居然又請這位大才子起草動員令。這位老夫子又是一篇滿紙僻典怪字的“四字經”，古典是古典，齊整倒是齊整，難懂確是極為難懂。文章號召天下特別是奉軍將士反戈一擊，可是，由於文字過於艱深，一般沒有受過專門訓練的文人們都難以明白，那些沒讀過幾天書不識幾個字的奉軍官兵如何又能讀得懂。大家看得一頭霧水，不知所雲，導致官兵上下思想不能統一。郭失敗原因很多，一般以為宣傳發動工作沒有做好是重要的原因之一，其中至關重要的討伐書沒起草好是一個致命的因素。

倒是布販子出身的曹錕並不太講究文字。第一次直奉戰爭，當親家張作霖的部隊大舉進攻自己，打到家門口時，一直猶豫不決的曹才決定應戰，他向秘書口述發給“前敵總指揮”的吳佩孚電文時，說就這樣寫：“你就是你，我就是我。親戚雖親(指張作霖)，不如自己親(指直係)。你要怎樣辦，我就怎樣辦”。秘書一看這是大白話，建議改成文言文後發出，曹說：“不必了，就用我的話打給他吧!”文字雖然通俗，倒也確實叫人看得很明白。

不過，軍閥們的文字往往區別於其他人的文字，盡管有時寫得文采盎然，但或因手中有槍杆子的原因，文章、通電中經常有軍閥的味道，甚至蠻不講理，散發著匪氣戾氣。袁世凱作內閣大臣時，暗示手下段祺瑞等大將逼宮，滿清部分王公貴族比較頑固，不願自動退出曆史舞台。段祺瑞們便按捺不住，向他們發出電文，電文居然說，再不老實聽話，“謹率全軍將士入京，與王公痛陳利害，祖宗神明，實式鑒之。揮師登車，昧死上達。”意思是諸公敬酒不吃就要吃罰酒了。這倒是很有效果，但卻開了一個壞頭。

民國剛開始，軍閥們以幹預國事為已任，動不動就通電嚇唬中央。大總統黎元洪和內閣總理段祺瑞鬧翻之後，各路軍閥大拉偏架，明目張膽地欺負大總統黎元洪。北方的軍閥通電要南征，南方的軍閥發誓要北伐。黎總統亂了方寸，最後隻有請辮帥張勳調停，期望他能說幾句公道話。可張勳本來就不是什麼好鳥，經常妄議國家大政，對中央指手劃腳，又囉裏囉嗦的，有時弄得段祺瑞也很不耐煩。張鬧得很不像話時，段總理便低聲下氣地勸張勳們：“嗣後國家大計，諸公有所獻替，幸其各抒所見，剴切直陳;其或關係重要，亦可專員來京申意”。意思是，有什麼想法，私下說就是了，不要老是公開威脅中央。張勳很惱火，居然發電問段：電文是否出自本人意誌?段被逼到了牆角，隻好說：“吾輩私交雖厚，公事難容。”張勳便發牢騷給各省通電說：“去河北賊易，去朝廷黨難!”公然把中央不當盤菜。對段，張還客氣一些，當國會對他胡亂幹政提出質問時，他去電國會嚇唬道：“部下健兒閱報後，群情憤激，擬入京麵較曲直，然後待罪闕廷”，把國會一幫文人們嚇得夠嗆。綠林好漢出身的張作霖更是如此，他在直皖戰爭中，拉偏架幫助親家曹錕，打電報嚇唬皖係，電報是寫給大總統徐世昌和參戰督辦段琪瑞的：“作霖忍無可忍，誓將親率師旅，鏟除此禍國之障礙，以解吾民之倒懸，然後請罪於大總統，我督辦之前，以告天下。”磨刀霍霍，殺氣騰騰，文果如其人，匪性戾氣十足。