王曉宇:幹菜香

朋友從家鄉回來，送給我一份很特別的禮物，一包幹菜。千裏迢迢，朋友居然背回來一包幹菜送我，簡直是匪夷所思。不過話又說回來，我還是挺感動的，因為這包幹菜跟著他坐飛機，坐汽車，就算他送我一片鵝毛，也是禮輕情誼重!

我把那包幹菜拿過來放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一絲幹菜的清香，隻是賣相不大好看，顏色暗淡發黑，看不出是什麼東西。

朋友笑，說，這是梅幹菜啊!別看賣相不好，吃起來可香呢!

我也笑了，這包皺巴巴失掉水分的幹菜，居然就是大名鼎鼎的梅幹菜，據傳，乾隆六下江南都為梅幹菜傾倒，大才子蘇東坡也曾親自著人研製梅幹菜扣肉。

我是北方人，雖然在飯店裏也曾吃過梅幹菜，但對梅幹菜終究是概念上的理解，對梅幹菜的本來麵目還是很陌生的，不但相見不相識，而且也並沒有覺得十分好吃。

說起梅幹菜，朋友如數家珍，一臉的陶醉。他說，母親有一片小小的菜園，每年秋末冬初，她會采摘新鮮的芥菜，油菜，白菜之類，放進盆裏加鹽鹽漬，待菜變軟後，便收入壇中，一層鹽一層菜，最後把壇口封嚴，過個兩三周以後，把菜取出晾曬，便成了鹹鮮美味的梅幹菜。

說起來很簡單，做起來工藝很繁瑣很複雜，每次做梅幹菜的時候，母親都當做一件很神聖的大事來做，幾蒸幾曬，直至菜色黑紅發亮才會重新收入壇中存儲起來。

母親做得最好吃的是幹菜燒土豆，幹菜湯，梅幹菜炒肉末，梅幹菜包子等等，母親自創的梅幹菜菜係，當真是百吃不厭，而且手邊現成的食材，隨便什麼，配上梅幹菜都會非常好吃，簡直像變戲法一樣。

後來，大學畢業，我去了外省工作，吃母親做的梅幹菜的機會越來越少，每次回家，母親都會提前準備好一大包，給我帶回去，也好讓我留著解解饞。

朋友一邊說，臉上一邊露出饞相。

我不由地想起我的母親，每年秋天，也會變著法兒做各種各樣的小菜，比如蘿卜幹，青翠的蘿卜，切片或切條，醃製晾曬，變成蘿卜幹，蘿卜幹可以醬製做小菜，也可以燒排骨。比如幹豆角，新鮮的豆角上鍋蒸成六七分熟，然後晾幹，變成幹豆角，幹豆角炒肉片是我的最愛。比如魚幹，用新鮮的小魚，醃製晾幹，然後在鍋裏煎或蒸，那滋味，那香味，貫穿整個人生。

每一個母親，手中都有製做幹菜的獨家秘方，製做出來的幹菜，讓每一個兒女，讓家人一輩子記掛，不管走到哪裏，那份藏匿著愛的幹菜都會通到胃裏，會記到心上。

天底下最不怕麻煩的那個人就是母親。天底下記掛你腸胃的那個人，就是母親。無論你走到哪裏，你的喜好永遠是母親心上的一個不寫字的賬本，不用看也知道，你想吃什麼，你愛吃什麼。