那些快要遺失的美好——讀《十八歲給我一個姑娘》有感
□齊曉琦
不好意思地說,起初我選擇看《十八歲給我一個姑娘》這本書,隻是出於對書名的興趣。讀到一半,當我意識到書名隻不過是崔健的一句歌詞時,我已經被作者灑脫隨性的文字,以及字裏行間洋溢出的年輕人專有的叛逆和調皮所深深地吸引。
第一次接觸馮唐的作品,源自電影《萬物生長》。看的時候,我覺得這部電影拍得很有趣,雖然表現形式有些誇張,但卻把學生時代這些年輕人心裏藏著的故事,原原本本地搬到了熒屏之上。而作為《萬物生長》的前傳,《十八歲給我一個姑娘》,講述了作者中學時代的故事,從一大堆看似烏七八糟的情節裏,卻能夠窺見作者心底的純淨。同時,此書也秉承了馮唐一如既往的風格:插科打諢,沒個“正經”,卻又帶給人如此真實美好的感受。
如果說,人們長大之後都要把有關年少時的記憶鎖進箱子,珍藏在某個角落深處。那麼,這本書就是能夠找到並打開這個寶箱的鑰匙。翻動著書頁,思緒不免化作一葉扁舟,在時光長河中逆流而上,又似化作紛飛的柳絮,飄入那青蔥歲月裏,飄入那個仲夏的夜晚。漫天繁星之下,微風吹拂帶起的陣陣清涼,小夥伴們圍坐在一起,聽前樓的大哥哥“開壇論道”,講鬼故事,講一些“帶色”的笑話……
上小學時,在雨後的操場上,我們手拿雪糕棍憋“水壩”。女孩跳皮筋時,我們飛速跳過,討得一陣叫罵後拔腿就跑。苦練“蝴蝶掌”,拍腫了雙手,為了贏別人那一袋子拍片。看完《精武門》,苦練飛腳,卻經常摔得四仰八叉……
進入青春期,對愛情有了一些懵懂的悸動。在那個晴朗的午後,金色的陽光透過教室的窗戶,灑在鄰座姑娘的身上,把她的長發染成了令人愉悅的橙黃色,映紅了她半邊俏麗的臉頰。籃球場上,揮汗如雨地跑跳過後,長發姑娘送來了夾著紙條的冰鎮飲料。互相猜測究竟誰才是彼此的心上人。當看到紙條上“喜歡你”三個字時,一股巨大的喜悅感直衝天靈蓋……
曾經最青澀的年華,也許正是因為它的稍縱即逝,才顯得彌足珍貴。我們抓不住時間,卻能夠封存記憶。而這本書,恰恰能提醒我們回憶起許多快要遺失的美好。