汪曉佳:柿子

秋天漸進，涼意趨濃。農村、城市一株株柿子樹結滿了果實，甚至樹葉落了個精光，柿子依然不離不棄，燈籠似地掛在樹枝上，在人們的眼前晃動。大凡從農村出來的人，尤其會對柿子充滿記憶。這種記憶自然來自少兒時代，無論什麼時候都不能忘懷的。
我們村有個柿園，在村子西北角，名曰“韓氏園”，想必就是村裏姓韓人家的園子，一大片，足有上百棵。但我從懂事起，這個園子就是生產隊的了。就經常聽生產隊長喊：“社員們注意了，吃過早飯都到韓氏園北翻紅芋秧子！”“吃罷晌午飯，大家都去韓氏園分柿子了！”也有的在夏天拎張席子到柿園樹蔭下乘涼的。韓柿園成為了我們村象征性的標誌。
這個園子，地麵雜草叢生，地角皮、蘑菇總是隨著季節的變化應運而生；春季以後，直到深秋，這裏還是螞蚱的樂園。無論大人還是小孩，總能在這裏找到無窮的樂趣。
春天，柿子開花，黃橙橙的，形狀像一個個翹邊的禮帽。然後，“禮帽”落下，露出一個個青青的臉蛋，再然後臉蛋慢慢地充盈變大，直至露出微黃。這個時候，農村人便開始摘柿子。青的用溫水過濾，變成“懶柿”，沒有了澀味，清脆香甜；黃的摘下來，則放在破棉絮裏捂上那麼幾天，紅了，就是“烘柿”。懶柿也好，烘柿也罷，除了農家人嚐鮮，還在市場上能賣好個好價錢。那是農村人一筆很可觀的收入呢。
我小的時候，最會爬樹。包產到戶那幾年，我家分了幾棵柿子樹。一到果實成熟季節，我就爬到樹上去摘柿子。再高再險的樹枝我都敢攀登。柿子在樹上紅了以後，尤為壯觀，猶如燈籠似的光彩照人。此時不及時把它們摘下來，一是自然脫落在地，摔個稀巴爛，很可惜；二是被雀鳥叨鑿，半個半個的留下，人不能再吃，也很可惜的。
青的柿子除了用溫水泡浸以外，還可以放在河水的淤泥裏漚上那麼幾天，也就沒有了澀的味道，甚至比懶柿還好吃。當年如果在河邊的淤泥裏隨便去摸掏，十有八九就能摸出小孩子們放進去的青柿子，便一飽口福。漚柿子的孩子如果發現他漚的柿子沒有了，文明一點的就自言自語地說：“我漚的柿子呢？偷我的柿子，真煩人。”，粗魯一點的便開口罵人。然後再從樹上摘幾嘟嚕青柿子塞進淤泥裏方才罷休。
至於“整治”黃一點的柿子，孩子們摘了就往生產隊的麥穰垛裏塞。把麥穰垛掏得一個個窟窿，然後再拽一把麥穰子把窟窿堵上，生怕讓人發現。但殊不知給人的印象卻是“此地無銀三百兩”，往往被人掏去吃了，幹吃啞巴虧。也有的時間長了，忘了塞的地點，柿子便在裏麵黴掉。飼養員掏麥穰喂牛的時候，經常讓稀爛的柿子粘滿了一手。
總之，無論是過去的歲月，還是現在的日子，柿子都給人的生活增添了溫馨的情趣，帶來了充滿詩意的美好回憶……