清 雅 與 熾 熱——馬麗春散文集《畫畫這事兒》序
早就從朋友處得知馬麗春女士傾心繪畫，但一直沒有機緣欣賞其大作。去年夏天，我赴合肥大劇院看秦腔，在劇場大廳，巧遇馬麗春。她熱切地拿出手機，翻出她新作的手卷和書法，讓我品鑒——因我平時極不習慣在方寸熒屏上領略書畫之美，加之過道上人來人往、步履雜遝，我們停留又過於長久，我隻有連連點頭讚歎。
但馬麗春畫作之清雅，書法之秀拙，還是令我暗自驚異。而更令我驚異的，是她性格中輕微的偏執。
及至今夏，某日下午，我與馬麗春有過一次愉悅的長談，也真切地飽覽了她的繪事圖色……其畫氣息沉靜，意境古雅。長卷中清淡、微茫之域，田疇平闊，偶有峻嶺瘦石，細細端詳，純是隨物宛轉的氣象，小國寡民的自在之境宛然在目。其字更是樸拙，圓轉若環，如鐵砣拖針，又如蚯蚓折骨。
一個常識是，中國藝術講究心性，而心性在掌握之中，宛如掌心有丹紅。
我與馬麗春並不是很熟悉，有限的幾次接觸，多是蒙她抬愛，邀我一起做讀書活動——在我印象中，她總是風風火火，快人快語。一個急匆匆的女子，專心書畫僅兩三年，竟彰顯出如此微末幽隱的心象，這引發了我的探究之念。
一般是這樣，一個人若要隱秘，就不得不做一個掩飾者。前不久，當我在安徽圖書城接到馬麗春吩咐，囑我為她即將出版的大著《畫畫這事兒》寫點文字的時候，我既感惶恐，又有一窺堂奧之暗喜。
《畫畫這事兒》，寫了這麼多藝壇名家軼事，以及作者對書畫的深入見解，厚重且豐饒。該書行文潑辣，言必有物，無脂粉，無做作，無芒刺。所寫本城諸多文藝家，我大多久仰大名，偶爾與某君也有過一兩麵之緣，但並無深交。這使我受教良多。
但就整本書而言，我印象最深的，還是作者緬懷親人之作，尤其是寫父親和祖父諸篇，如《被培養》《也想做畫家的人》《審美》等等。
“我父親是老農民一個。可他畢生擁有一雙潔淨的手，我對手的關注便源自於他那雙手，就像學者的手，有種高貴，從始終修剪得很整齊的一雙手看得出來。他很少下田，做的都是技術活，各種技術活難不倒他，從釀酒——那麼愛自己，嫁接果木，修水修電，碾米，修理機器。最後還主動要求當圖書管理員。從不說髒活。也從不打人。……他一邊喝酒一邊看小說。寫毛體。刻章。”
“我爺爺隻上過一年學。算是掃盲班畢業的。可他酷愛學習。從農田裏一回家來，就坐下來翻書。還自學繪畫。不管有沒有人欣賞，他畫他的，他的畫糊滿我們家的牆壁。……他常常穿著一件呢大衣，一個人在田野裏在風中散步。”
一個自我釀酒、多才多藝的父親，一個穿著黑色大衣在田間散步的爺爺，這兩個形象，聳立在書稿裏，也聳立在作者的記憶中，使我精神警覺起來。
無獨有偶，在我有限的閱讀中，法國哲學家羅蘭·巴特在一篇回憶童年的著名散文《西南方向的光亮》裏，對故鄉的神秘秋光，也有過與馬麗春異曲同工的細致描繪：
“經過昂古萊姆市時，一個信號告訴我，我已經進了家門口，進入了童年時的故鄉了。路邊一小片鬆樹，院內一棵棕櫚，低低的雲在地麵投影出一副活動的麵孔。於是，西南方高貴和妙不可言的燦爛光亮開始了。這種光亮從不灰蒙、從不淺淡，它是一種宇宙之光……它是液態的、輻射的、令人憐惜的，因為它是一年中最後的美麗之光，它照出了每件事物的差別，並揭示出其內在的高貴性。”
往往是這樣，我們的軀體裏深埋著童年的巨根，而童年既塑造性格，也締結命運。童年所帶給我的感受：氣味、疲勞、嗓音、路途、光亮等等，遲早會在不經意間抬起頭來，表白自己，一如古根抽出新芽，使我們暈眩。
在《文之閱》一書中，羅蘭·巴特為此感到深深困擾：“為何某些人，包括我在內，於一些曆史、傳奇及傳記之類的作品中，喜欣賞一時代、一人物之‘日常生活’的再現呢?為何對細枝末節：時間表，習性，飲食，住所，衣衫之類有這般好奇心呢?這是‘真實體’的幻覺之味麼?這不就是幻想本身麼?”
回憶中的細節，既是曆史，的確也具些許幻想性質，那無端端湧現的，終是那些童年留在我們內心中的“主要的現實”——而這些“主要事實”，對馬麗春而言，恰恰是解鎖她“清雅繪事”的密碼。
推而廣之，中國詩歌與繪畫。從內容上看，使人一目了然的是它對東亞大自然和個人具體經驗的描寫。儒、道、釋的交融，使中國文藝形成一種特有的以愉悅情懷、修養道德為主要特征的地主文化。
花非花，霧非霧。關於地主文化，北京有位詩人對此有過很好的論述：“所謂地主文化，或曰名士文化，或曰君子文化，既非宗教性質，亦非文藝複興意義上的世俗性質，所以見諸古代中國知識分子筆下的風景是理想型的，花鳥是非現實的(當然這不是說他們不會卷入政治鬥爭或不關心人民的疾苦)。”
從這一角度出發，我們便很好理解“不事稼穡的父親”與“在風中散步的爺爺”，於馬麗春這樣一個敏感心靈，對其後來的人生抽象和境界提煉是何等重要——所謂雅致，不也正就是一種旁枝逸出的輕盈飛翔?
身為一個農民，按理說，就得終日麵朝黃土，躬耕隴畝。但在中國鄉村，我也曾的確見過很多披衣漫步的能工巧匠，而恰恰是他們，使得青山綠水落在紙上，融入詩中，從而變得有聲有色。
我有時想，在我們這個國度，為何書畫和雕塑藝術中特別重視“線條”，除了溫帶和亞熱帶季風氣候帶來線條飛動的豐沛植物外，肯定與數千年的“臨風眺望”有關——與那些翻山越嶺“望氣”的道士，與那些從“汴州”到“杭州”的書生，也與那些憑風而立的閑適地主相關聯。
仔細拜讀《畫畫這事兒》一書，我還感念於作者的內心熱力，也印證了我對馬麗春的印象——她曾主事省內一份重要報紙副刊多年，在推介文藝新人上不遺餘力。她為人善良，重視友情，偏愛才華，不忮不負不爭競，對地方文藝之事負使命、有擔當、盡責任。
而我一直認為，書畫清雅與內心熾熱，恰好是一體兩麵，相輔相成。遠的不說，就我省“新安畫派”而言，恰恰是深具家國情懷的古道熱腸之士，最後才攀上自己一生的藝事峰巔——漸江的晚年 “冷寂”，與他早年的抗清複明、浴血戰場是一體兩麵;黃賓虹的後期“內美”，也與他早年私鑄錢幣、在故鄉修水利辦團練相輔相成。
“我是個平庸的婦人。但自從學畫後，一天最好的光陰都奉獻給了畫畫。倘若畫不好，便也十分沮喪。隻有畫好一幅畫，我才有心情做別的事。比如像今天，完成四個多小時的字麵練習後，終於可以放鬆一把。”
閱讀至此，我被馬麗春的自謙自恭、勤奮執著真切地感動著。西方有位大哲曾說，兔子有七層皮，一個人要撕掉更多層皮，才能慢慢找到自己。藝事維艱。此刻，作為友人，作為同居一城的愛好文藝之人，在尋覓自我的路途上，我願與她互勉;在馬麗春黎明早起的燈火裏，我深深地祝福她。
