俞春梅:憶外婆
一直想找個清新的早晨或安靜的夜晚，埋頭伏案，淺淺地為你寫些什麼，外婆，這個與我的成長息息相關的人，今天恰逢九九重陽，思念便如決提之水，一發不可收拾。
記憶裏，童年的冬天總是冷颼颼的。那時，家裏賣豆芽，你也來幫襯著幹些力所能及的事情，每天早上，常常我剛睜開眼睛大家都已經各忙各的了。房間裏找不到人，我不會哭，卻會大喊著讓你來給我穿衣服，聞聲趕來的你會先拿好零食讓我在床上吃。然後把棉襖棉褲拿到火爐上烤熱了再拿回來給我穿，一邊穿還一邊逗我笑，有你在，無憂無慮的一天總以快樂開始。到了春天，你會把我帶到田裏鋤草，給我個巴掌大的小筐，隻要塞滿東西，晚上就獎勵性地煮兩個雞蛋。那樣的小家庭，有你就特容易滿足。
初中時，村裏沒有和我同班的，隻有我一人要上晚自習，晚上九點放學，一個人是不敢走的。天還不冷的時候 我就帶著舅舅家的小弟弟小妹妹一起到班裏上課，放學後便一路上說笑打鬧著回家，如此就不會害怕了。到了冬天，上晚自習更不是件輕鬆的事，比現在要寒冷多的冬天，每晚9點學校門口都會出現拿著手電筒站在那等我的你，一次也沒有遲到。偶爾會遇到月圓之夜，銀色的月光穿過光禿禿的樹幹，在地麵上留下斑駁的痕跡，我走在你的身後，緊跟著你的腳步，看到月光下兩個人的影子總保持著那麼近的距離，就這樣以為，會長久都在一起的。
大學去了外地，見到你的次數也隨著愈發少了，可我還是覺得你會一直像小時候那樣，在原地等著我的。但當我急急忙忙趕回去時，你這老太太就真的這麼倒了下來，消瘦的你，沒有了往日的犀利，和藹的讓人心疼。原來，不知不覺中，我還沒來得及長大，你卻真的這麼靜靜的老了。都說生命將盡，每個人都會對死亡產生比平常更大的畏懼，可到最後，你都一個人把痛苦默默地承擔了下來，不吵不鬧，安靜的像個犯錯的孩子。唯有你那日漸消瘦而憔悴的臉龐，無意間透露出了你在親身經曆著怎樣的病痛。那一刻，所有人都哭了。
現在，我多想和您說聲“對不起”、“謝謝您” ，心底總有份遺憾，覺得那是對你一生的虧欠。才知道，歉意、感恩、感謝的話一定要及時勇敢的表達出來。
我想多年後，一個有月亮的夜晚，我會安靜地給身邊的孩子說這麼一個故事：在那個還不富裕的年代，某村莊有這麼一個樸實的老太太，用她勤勞的雙手養大了五個兒女，然後是孫子、孫女、外孫女，她是媽媽最愛的外婆!
回憶有時太殘忍，隻是太想你。
