李裕年:情係陳家河

住在繁華的大都市，總有一個地方——那是一個很小的地方，讓我魂牽夢繞，時時掛在心頭。退休好多年了，這是一個打不開的情結。翻開五十多年前的日曆，時光，把青春年華的我，帶進了這個位於黃土高原深處的山坳，也徹底改變了我的人生軌跡。

(一)

1962年3月初，一個乍暖還寒的日子。我告別了學習和工作六年的西安煤校，背著一個小行李卷，在銅川火車站，上了去鼇背村的悶罐車。列車扯著粗喉嚨，吼叫著，在黃土高原間穿行。經過兩個長長的山洞，40分鍾後，到達了當時西北最大的新礦——王石凹煤礦。而這裏，並不是我的目的地。我要去的地方，是另一個煤礦，是離這裏5、6裏遠的一個叫李家塔的老礦——老同泰煤礦，解放後改為銅川第三煤礦。過去就知道這是一個由省上有名的資本家開的礦，從四十年代至今，已經很有年頭了。

往李家塔怎麼走?下車後，我跟著很多人下了一個陡坡，到了運煤的電車道上。卸煤的師傅看我是去礦上報到的新職工，就把我的行李放在一個比較幹淨的礦車裏，讓我乘電車回礦。而其他回礦的人，隻能沿電車道步行回去。後來才知道，為了安全，礦上規定，回礦的人是不能隨便乘坐拉煤空車的。

“哐當、哐當”行進的礦車，震撼著我的心靈。我領略著礦區的風光：連綿起伏的山嶺，婉蜒曲折的公路，寂靜的峽穀，罕見的山林。初春的腳步到了高原，溝溝畔畔顯露出了綠色，那遙遠的山坡地裏，農民們在辛勤地耕作，高高的山梁上，奔跑著吃草的羊群……在城市長大的我，將要遠離家鄉，和這裏的人們作伴，去適應一片新的天地。

(二)

我清楚地知道，這一回來到礦上，不是當學生來實習的，而是人生舞台角色的轉換，是我新事業的開端，是工作、生活環境的大改變。當初，礦上把我留在幹部科，分配做幹部教育工作。經過認真地考慮，我還是下了基層，到斜井的機電車間，當了一名小小的技術員。

我要說的小地方，就是我這個新家，在此工作和生活了八年的陳家河斜井。

斜井距李家塔礦部約兩公裏的陳家河村，是一個風光秀麗的小山溝。這裏，青山環抱，一條小河潺潺流向山外，四通八達的小山路，通向礦部、王石凹、金華山和富平縣。尤其是那條長長的運煤無極繩道，爬行的礦車像一條蒼龍，不停地舞動，為這個小山溝增添了活力。順著彎彎曲曲、長達40多裏的趙老峪小道，可以到達富平的老廟、美原。怪不得，舊社會的富平老財主趙成柱，不遠百裏來這裏開礦挖煤，殘酷地壓榨礦工，這就是以前有名的 “霸王窯”。

為了擴大產能和回收資源，1958年，李家塔礦在這裏開建了斜井，專采幾個大礦(李家塔、金華山、王石凹)煤田的邊界煤。礦井設計年產煤21萬噸，至今(1962年)已生產四年，年年超額完成任務。我來到斜井以前，已有7、8名煤校學生分到了這裏，分別在采煤六區、機電車間、通風區上班。和他們的交流，使我很快消除了寂寞感，熟悉了情況，進入了角色。記得三年前在畢業報誌願時，我曾申請到艱苦的邊遠省份。留校這幾年，過慣了按部就班的生活，反而使我產生了“樂不思蜀”的感覺。來到這裏，沒有大城市的熱鬧，沒有豐富多彩的活動，沒有高檔的商店和飯館，沒有公交車去市區。一個全新而又艱苦的工作就要開始了，我反問自己，一個教書的孱弱書生，你能在這裏紮下根，頑強地成長下去嗎?

(三)

煤礦生產的性質，決定了這項事業的艱巨性、緊張性、危險性。

這是因為，地下作業，環境惡劣。采煤像打仗，采掘、支柱、移溜、放頂……一環緊扣一環。水、火、瓦斯、電氣安全、頂板管理，更是絲毫馬虎不得。如果疏於管理，就會出大的02manbetx.com 。正是因為這樣，我不知道，一個艱巨的重擔，將要落到我的肩上。

上 班 不久，張霖芝部長親自抓的“文明生產、電氣安全”質量月活動，在全國煤炭戰線展開。礦務局把試點單位放在了斜井。要求小礦搞出樣板，在全局推廣。礦上和斜井的領導，表示要舉全礦之力，把這件事搞好。我們機電車間，隻有兩個技術員，井口領導把這項重任交給了我。我認真地組織車間各工種學習下達的技術標準，編製材料、施工計劃，夜以繼日地投入了這項嶄新的工作。所謂“電氣安全”，就是煤礦電氣設施，要做到“三無、四有、兩齊、三全”(注)。在全井口職工的共同努力下，奮戰了20多天，斜井井上下的麵貌，發生了天翻地覆的變化：千米大巷，寬敞明亮;機電硐室，整潔衛生;電纜管道，鋪掛齊整。兩條各500多米長的主、副井，不見了裸漏的岩石，運輸大巷的水溝，得到了徹底地整治。整個井下，礦工們的生產環境大變，安全生產激發了礦工們多出煤、出好煤的積極性。經局、礦驗收，各項指標全部合格。礦務局在斜井召開了現場會，引來了省內外煤礦的不少參觀者。

多少年來，我們煤礦職工，都深深懷念在文革中被迫害致死的老部長。他倡導的這項事業，是煤炭係統造福當代、利在千秋的偉大創舉，是科學地搞好煤炭事業的一場革命。在這個活動中，我和車間的職工，摸爬滾打在一起，抬開關、拉電纜、釘卡子，不分晝夜，苦幹實幹，磨練了意誌，和職工增深了感情，為幹好以後的工作開了個好頭。

(四)

人是感情的動物。在那呆慣了，就覺得那好。小小的斜井，封閉的山溝，繁忙的生產，形成了礦工粗曠豪放的性格和純樸的作風。這裏沒有知識分子間的猜疑，一切都是實打實的直來直去。1957年3月，一聲開井口的炮響，打破了陳家河這個小小山村的沉寂，從祖國四麵八方來的建設者，成了這個山村的“村民”。幾年來，這個井口好像形成了自己的 “鄉規民約”，人們抬頭不見低頭見，生活在祥和、友愛、溫情的氛圍中。過年過節、婚喪嫁娶、小孩滿月，都互相幫忙，熱情交往。連“文革”最嚴重的群眾對立都沒有出現。

我們車間的工人技術骨幹，主要來自銅川、開灤煤技校，他們生龍活虎，朝氣蓬勃，活躍在井上下的機房和機電崗位上。絞車司機張伯鳳，來自河北唐山，其嶽父是南京部隊的大官，多次要把他們夫婦調回南京。他們說，南京又挖不出煤，去那幹啥?回絕了老嶽父的好意。我的搭檔——“一家子”技術員李景和，工人出身。1956年阜新煤校畢業，支援大西北來到銅川。到礦後，不忘工人階級本色，苦幹實幹，30歲了，婚姻問題都忘了解決。同誌們都替他著急。63年的春節，老鄉給他介紹了一位女朋友，從河北不遠千裏來看他。當時，我們都在井下檢修變電所。我說，井下有我呢，你趕緊去銅川火車站接她吧。他上井後，也沒有打扮一下，穿著下井時的工作服和膠靴就去了銅川。女方下車後，拿著像片到處尋他，二人幾次照麵竟不相認。最後還是憑著口音把她接到了礦。李景和的誠實和在斜井良好的口碑，深深打動了姑娘的芳心，使他們收獲了甜蜜的愛情。

斜井的采煤六區，按照蘇聯頓巴斯礦區的說法，可是個“功勳采煤隊”。六區的職工認真讀毛主席的書，堅持機械化采煤，年年月月完成生產任務，成為礦務局的標杆采煤隊。這個區的賈忠財小組，是和鹹陽國棉一廠趙夢桃小組齊名的先進班組，是我省工業戰線的兩麵旗幟。但可惜的是，在1965年全國工業勞模會召開的前夕，英雄賈忠財為了搶救采煤兄弟的生命，血灑掌子麵，倒在了煤壁前……不屈的礦工，繼承了烈士的遺誌，從這個英雄的區隊，以後又湧現出了省級勞模陳清太、九大代表王海燕、第四屆全國人大代表張海龍。

(五)

從到礦至“文革”前的這幾年裏，我覺得這是斜井礦風最好的時期。礦風好的主要原因，是有一對好的當家人。總支書記楊朝月，礦工出身，一米八五高的山東大漢。訓起人來，吹胡子瞪眼，毫不留情。可他有一付慈悲的好心腸。他深知采掘工人的艱辛。經常帶領科室幹部下井支援高產。逢年過節，他親自背著食品袋，挑著水桶到采掘掌子麵慰問職工，把黨的溫暖送到礦工的心坎上;井口主任王文玉，20多歲就是東北鶴崗某礦的坑口主任。他生產經驗豐富，知人善任，經常下井到工作麵指揮生產。在他的領導下，製定了一整套科學管理礦井安全生產的措施，使斜井的各項工作始終得到良性運轉。

有 一 件事讓職工們

拍案驚奇。

1965年全國掀起了學雷鋒的高潮，斜井也不例外。在一次放映學雷鋒電影紀錄片時，大家發現雷鋒在鞍鋼工作的照片裏，有一個人很像運輸區的青年道工付春才。經了解，付春才，陝西合陽人，59年前後大辦鄉鎮企業，曾到東北學習過，和雷鋒在一個小組。斜井黨總支及時抓住這個典型，讓小付現身說法，在斜井開展了“學雷鋒，樹新風”活動。各個區隊、車間、家屬委員會都成立了學雷鋒小組，使斜井的好人好事層出不窮，歪風斜氣不得抬頭。

經常進行階級教育，是提高職工思想覺悟的法寶。斜井各級黨組織對職工進行階級教育，有著得天獨後的條件。每逢重要節日和新工人到礦，都組織職工到鄰近的“霸王窯”參觀。

“霸王窯”涼屍洞的粼粼白骨和窯主對窯工 “十打”的殘酷窯規，深深刺痛著職工的心。紛紛表示：“不忘階級苦，牢記血淚仇!”

小小的斜井，靠著堅強的政治思想工作和科學的企業管理，年年月月完成煤炭生產任務，成為渭北黑腰帶上一顆璀燦的明珠。

(六)

回到西安，親朋好友問我，幹煤礦苦不苦、累不累?說老實話，比起學校教書，那要辛苦多了。辛苦不怕，主要是責任重大。四大機械、車鉗錨焊、輸電配電，樣樣俱全。一天24小時，井上下數百台機械在運轉，那有不操心的。為了采煤一線安全生產，平時工作服不離身，有了機電故障，掂起礦燈就下井。有時一天要下幾次，遇到大的檢修和工作麵搬家，經常幾天幾夜不上井，也是家常便飯。在礦上，沒有八小時工作製一說，一切圍繞生產，一切服務一線。

當然，比起采掘一線，我們搞機電的，還是要輕鬆一些。但是，幹我們這一行的，與機械電氣打交道，畢竟技術含量高，要不斷地向書本學習，向實踐學習。為此，我在車間開辦了技術培訓班。我利用當教師的特長，向工人講理論，他們也把設備拆開給我教操作，互相取長補短，提高了大家的技術水平。

斜井濃鬱的政治氣氛，激發了車間職工的勞動熱情。在學習雷鋒的活動中，我把群眾中湧現出的好人好事，寫成稿件，寄給銅川人民廣播電台予以播頌，大大激發了職工幹好本職工作的積極性。記得有：《技術能手荘兆賢》、《工人出身的技術員李景和》、《煤校學生王永發》、《我們自製了龍門吊》等數十篇。由於經常投稿，我還被電台聘為特約通訊員，邀請到編輯部開會。不知是不是這件事情的影響，1968年被打入勞動隊 “改造” (多為技術員和幹部)的我，4月份的一天，忽然被軍代表叫出，交給我一個“機密”任務：起草市、礦革委會成立給毛主席的致敬電。銅川市暨渭北煤礦革委會5月20日成立後，這份《致敬電》發表在陝西日報上。因為小有了點“名氣”，沒想到的是，這份《致敬電》，竟成了我後來離開斜井的告別書。

(七)

“日久他鄉即故鄉“。我懷著鄉愁的濃情，掛一漏萬地回憶了在陳家河工作和生活的點滴。在完成這篇拙文的時候，我有一種如釋負重的感覺。這是因為，母愛情深，難以割舍。井口四周的大山，多像母親寬闊的胸懷，擁抱著800多名她的礦山兒女。回眸當年，我似一個弱小的孩童，投入了母親的懷抱。在母親的精心嗬護下，青春無悔，健康成長。現在欣慰的是，1988年在斜井為國家奉獻了30年、井口關閉以後，礦務局為留守的礦工，蓋了寬敞明亮的家屬樓，成為李家塔礦的一個社區。黨和人民，沒有忘記 “陳家河村”裏可親可敬的“村民”。

陳家河的源頭，後山那一泓清澈的泉水，似母親的乳汁，給她的兒女無盡的營養;

走進這個寶山，如同礦石投進熊熊燃燒的鋼爐，使我鐵的體液裏，注入了鋼的成分;

深埋地下的烏金，蘊藏著無窮的能量，激勵她的兒女，永不回頭，勇往直前!

八個春夏秋冬，三千個日日夜夜。

忘不了，從礦部往斜井報到時那條幽靜的羊腸小道，

忘不了，下井走過的千米巷道，灑過汗水的變電機房，

忘不了，小河兩旁簡陋房舍住著的我可親的礦工兄弟，

更忘不了，300馬力主井絞車旁，我結婚成家的那孔舊窯洞……

凡是曾經安過家的地方，我們都要倍加珍惜，不應該忘記。

啊!陳家河，在我的心中，您永遠是神聖的、鮮花盛開的伊甸園。

(作者係礦務局退休幹部，此文收錄在《煤海情深》一書中)