任啟亮：故鄉是淮北

人們常說，年歲越大越喜歡懷舊，確實不假。雖然離開家鄉淮北30多年了，但那裏的樹木花草、河流山丘總是魂牽夢繞，經常不知不覺就走到眼前。說不清我的祖先為什麼把家安在這個地廣天闊、沃野千裏的地方，使它的後人能夠在這裏繁衍生息。

我認為先人還是很有眼光的。淮北距離大海的直線距離隻有200多公裏，位居淮河左岸，西臨豫東、東連蘇北、北接魯南，京滬、連霍等多條高速公路穿境而過，濟青、徐蚌、鄭州、金陵咫尺可望，乘高鐵不到3個小時即可到達北京、上海。每當我出差去那些地處邊遠的地區，聽說那些被高山大川阻隔的鄉村，有些村民甚至沒有到過山的那一邊，就慶幸自己出生在淮北這個好地方。

淮北一方麵是行政區劃的概念，特指現在的淮北市，也就是我在填履曆表時籍貫一欄需要填寫的地方;另一方麵是一個地域上的概念，它是與淮南對應的，泛指安徽境內淮河以北的廣大地區。主流發源於河南桐柏、伏牛山區的淮河，蜿蜒數千裏，流域甚廣，滋養兩淮人民數千年，可以說是淮北的母親河。其實在淮北市建立之前，淮北就是指安徽省北部大部分地區。我認為從地理的概念而言甚至可以包括河南的東南、山東的西南、江蘇西北的部分地區，因為這一地區的地形地貌、氣候特點、農作物種類、文化背景、語言特色、生活習慣等都完全相似。

如果從建市開始算起，淮北隻有50多年的曆史，但是要把鏡頭往前拉，追溯一下淮北的過去，淮北市政府所在地的相城，早在公元前21世紀，就因商湯十一代祖相土造車建城於此而得名。公元前581-576年，春秋時期宋共公瑕為避水患將國都從今商丘遷到相城，此後近千年間，曆朝曆代都在此設縣而治，直至北齊天寶七年(公元556年)廢除相縣。據考古發現，古相城規模宏大，分為內城和外城，為古代名副其實的名都大邑。淮北再次成為建製意義上的城市，以至後來成為名副其實的淮北市已經是新中國成立之後的事了。

淮北不僅有古老的建城史，而且在這塊平坦而肥沃的土地上，演繹了許多驚天動地的故事，使得一些人一舉成名天下知，被載入曆史。當然也有許多敗走麥城和不堪回首。陳勝吳廣舉兵起義於淮北地區的大澤鄉，並首先攻下今淮北境內的銍城，作為再出發的基地和後方。這裏距離漢高祖劉邦的故鄉江蘇沛縣隻有一步之遙，楚漢相爭、劉項鬥智鬥勇的許多故事就發生在這裏。劉邦被項羽追趕逃跑避難的皇藏峪，即在距今淮北市政府所在地的相城僅20多公裏，著名的楚漢睢水之戰兵卒死傷數萬之眾，“睢水為之斷流”。睢水即為現在的濉河，就從我的村前流過，如果站在河堤向前望去，會有多少曆史的滄桑煙塵。數千年間，戰事無數，朝代更迭，多少英雄豪傑，無數黎民百姓，演繹了一幕又一幕驚天地泣鬼神的傳奇故事。距離我們最近的是中國人民解放戰爭的淮海戰役，劉鄧大軍的前敵指揮部就設在淮北臨渙鎮的文昌宮，淮海戰役的主戰場也在淮北境內。全殲國民黨王牌軍黃百韜、黃維兵團，不僅為贏得淮海戰役的全麵勝利，也為國民黨的敗退、新中國的成立打下了基礎。我曾想，淮北這個地方既不像江南那樣富庶，也非險峻之地邊塞要津，為什麼總是兵家必爭之地呢?廣闊的平原、發達的交通，地處黃淮之間，無大的水道天塹，而且物產豐富，商貿發達，信息暢通，所以使它成為曆代英雄豪傑一展身手，實現抱負的試驗場。你看，“寧要天下人負我，我不負天下人”的曹操不也是出生並成就於此嗎!

雖然有戰亂、打仗，但由於土地肥沃，一馬平川，而且氣候適宜，有利於農作物生長，同時隋唐大運河通濟渠段，流經淮北，兩岸成為自隋唐至今的一條繁華經濟帶，可見在長期的農業社會狀態下，經濟較為發達，老百姓的生活還是比較富裕的。從那村落星羅棋布、人口密集程度就可見一斑。還有村莊的名字，我發現叫做裏、集、樓、閣的村子很多。如黃裏、徐裏、丁裏、溯裏、坡裏……任集、張集、馬集、青龍集……劉樓、丁樓、任樓、李樓、張大樓、劉閣等等。我切望文生義一回，古代5戶為鄰，5鄰為裏，一個村子25戶人家，按古代的家庭計算大致有數百人，已經很有規模;集毫無疑問是人員彙集進行商品交換和信息集散的地方，那麼密集的交易場所，可見經濟和社會的發展和發達程度;更不用說樓與閣了，如果當初沒有樓，如何能夠取得這等村名呢?

淮北之於我，首先是鄉村的淮北，因為在我的童年，淮北還沒有建城，是地地道道的鄉下，而且是一個貧窮落後的地方。同事朋友們一起聚會聊天時，每當說起老家是安徽，都會說是好地方，不是嗎，黃山、九華山、齊雲山，文房四寶、徽派建築，徽商、桐城派，還有陳獨秀、胡適、楊振寧、胡錦濤等等。然而，這些似乎與淮北沒有關係。淮北在我很小的時候被稱為安徽的西伯利亞，風沙天、鹽堿地、河道泛濫、窮山惡水、強盜刁民，很多安徽的好詞語似乎都不與它沾邊。

然而，淮北有它獨有的魅力，在我看來它是一個別處無法相比的好地方。

它有一望無際遼闊壯美的廣闊平原。冬季小麥翠綠油亮，風吹波湧;春來花開遍地，香飄四方;夏秋玉米、高粱、黃豆、芝麻果實累累。還有一排排一片片的白楊、垂柳、鬆柏、銀杏、洋槐、梧桐，更有桃子、杏子、酥梨、葡萄、小棗、石榴;山不算高，但草長鶯飛，水不算多，但溝渠縱橫、池塘魚肥。每隔三、五裏就是一座村莊，人歡馬叫、雞鳴狗吠，更有炊煙繚繞。這就是我兒時的淮北，讓我快樂也充滿鄉愁的地方。

但是，《晏子春秋》中“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳”的說法一直讓我耿耿於懷，每當聽到有人引用這個句子都令我別有一番滋味在心頭。在我心目中，淮北山好、水好、土好、天好、空氣好，是個萬物都可生長的好地方。有時也會想，不生橘也罷，我們淮北出產的好東西多的是呢!

兒時的淮北更讓我難忘的是紅薯麥芽糖、燉菜貼餅子、烙饃菜盒子、地皮炒雞蛋、椒糊子、缸貼子、焦葉子、雞蛋蒜泥、麵筋湯，因為這些都是奢侈品，都是母親最拿手的好吃食。現在淮北的飯店不少都有這些特色菜，但是無論如何也趕不上母親做的味道。

淮北不僅農商並進、交通發達、古今戰場，引無數英雄竟折腰，而且也誕生了一批思想家、藝術家、文人墨客、賢達之士。如孔子72弟子之一顓孫師，先秦政治家蹇叔，傳授魯詩的薛廣德，著名音樂家和天文學家桓譚，文學家、思想家、音樂家和書畫家嵇康，雕塑家和畫家戴逵、戴顒，直到現代的劉開渠等等。至今淮北地區的蕭碭多產書畫藝術家，是否也有一定的淵源關係呢?

在我的童年，淮北鄉下的業餘生活從不寂寞。農忙結束，村村都會搭戲台唱戲，有當地的泗州戲、梆子、還有河南的豫劇，有時一連數天，才子佳人粉墨登場。到了冬季，幾十人擠在牛屋裏聽淮北大鼓，《三俠五義》《楊家將》……唱完一出又是一出，有時甚至會接連聽上他個把月。

淮北的鄉村民風淳樸，走親戚串朋友，路過任何一個村莊都會熱情給你打招呼、指路、端水。正吃飯時有人路過，不管是否認識都會熱情地招呼，加上一副碗筷就可一起吃。

淮北還是一個重禮儀禮節的地方，長幼尊卑、父慈子孝、男女有別授受不親。逢年過節講究禮數，大年三十中午，兄弟都要攜全家與父母一塊過年，年初一大清早都要到全村長輩那兒拜年，過年初二要走姥姥家，拜年走親戚不能超過年初七等等。我想淮北這個地方之所以那麼重視禮儀，可能與它所處的位置和環境有關，它距離孔孟之鄉曲阜200多公裏，距離老子故裏鹿邑僅有100多公裏，一方水土養一方人，何況與聖人那麼近，難免受到更多的侵染。

對淮北記憶深刻的還有趕廟會。有兩個著名的廟會，一個是每年農曆三月初三，一個是每年農曆三月十八，哪怕“文革”期間也未能中斷。我直到前些年去河南新鄭出席祭拜黃帝典禮時才知道，三月三是軒轅黃帝出生的日子，家鄉的這個廟會一定與軒轅黃帝有著不可分開的聯係。三月十八更是一個規模盛大的廟會，很多人頭一天半夜趕來，爬到相山半腰的顯通寺上香跪拜，祈求保佑平安。除此之外，還有很多活動，說書的、唱戲的、玩魔術的、走高蹺的、鬥雞的、鬥羊的，應有盡有。除此之外，還有賣農具的、糧種菜種的、農副食品的、衣帽鞋襪的等等，還有就是各種小吃，饊子、麻花、燒餅、炸糕、什湯，再有就是牲畜交易市場。廟會是鄉下最隆重的節日，更是孩子們的遊樂場。每次趕廟會，母親都會給一角錢，我先買上兩個水煎包，然後聽一場大鼓書。

不知道農曆三月十八的相山廟會始於何時，淮北作為一座新城卻是與我一起長大的。本來是一個充滿鄉音鄉俗的地方，不知道為什麼擁進來一群一群操著不同口音的各路人馬;本來是一片寂寞無聲的土地，不知不覺修建了一條不寬的柏油馬路，被命名為淮海路，路旁建起了一排一排的2層或3層小樓;在城市方圓數十裏的範圍內，陸續建起了8對礦井，還在城市與我的村莊相連的山凹間建了一座發電廠。通路了，通電了，通自來水了，有路燈了，火車也來了……陸陸續續有了學校、醫院、文化館、新華書店、電影院、體育場、郵電局、銀行、商場……2000年秋天我回去出席建市50周年紀念活動，市裏領導向我介紹淮北初建時的城市麵貌和發展變化，他們都是近些年才交流到這個城市工作的，最多的也不過在淮北生活了20年。我笑道，如果要說淮北的變化，在座的大概隻有本人感受最深。不是嗎，這個城市的溝溝坡坡確實太熟悉了，在30多年前我離開它的時候，隻有兩條不像樣子的馬路，最高的樓叫7層樓，實際上是在一個坡地上，低處2層，正麵隻有5層，加在一起才是7層。最大的百貨商場隻有3層，營業麵積有限，商品更是少的可憐。市裏隻有兩所中學、兩家醫院，城區人口10多萬。上世紀70年代形容一個城市的小，有一個段子，叫做一條馬路、一個崗亭、一個警察、一個高音喇叭，用於當時的淮北不算過分。

現在淮北全市人口已經達到230多萬，城市居民100多萬，已經是一個現代氣息濃厚的城市。有了縱橫交錯數不清的馬路，還有了數十公裏的環城路，先是把我的村子也圈到了城市裏，現在我們的村莊已經不複存在，而被寬闊的馬路，花園式的居民小區所取代。整個城市高樓鱗次櫛比，商業街紅火熱鬧，街心公園花開四季，博物館、體育場非常氣派，相山公園遊人如織。在人們的印象中，煤城一定是既黑又髒又亂的，淮北多年一直爭創全國文明城市，它的整潔、衛生、文明程度在安徽北部幾個城市中首屈一指。我在淮北的大街小巷看到管理有條不紊，人們自覺遵守交通規則，與我30多年前離開淮北時，牛羊都能跑上大街的情景真是大相徑庭。淮北的產業也不再是煤炭一家獨大，電力、紡織、建材、機械製造、化工製藥應有盡有，尤其最近幾年創辦的食品工業園，已經吸引幾十家食品企業落戶，其中國內外著名企業10多家。我的母校淮北煤炭師範學院現在已經更名為淮北師範大學，成為一所門類齊全的綜合性大學，擁有各類學生近2萬人，並在一個依山傍水的地方建了新校區。淮北已經在一個新的起跑線上。

9月20日的那個周末，我回了趟淮北，辦完家裏的事情以後，突然想爬一次相山。第二天早晨6點多起床，與弟弟妹妹一道沿著隧道後邊的石階向上，順著山脊向高處進發。還是讀中學的時候，全校組織過一次爬山比賽，也是這條路線，40多年過去了，彈指一揮間。第一個驚喜是，那麼多的樹啊，綠滿山川，層層疊疊，遮天蔽日。前次爬山看到的隻有野草和荊棘，幾乎沒有一棵樹，而今天那麼多的樹使山漂亮了，豐滿了，空氣中的味道也變得濕潤清新了。更令我震撼的是到達山頂的感覺。過去山的一邊是城市，一邊是田野，而那個時候的城市，看不到幾棟像樣的樓房，城市也就是一個小鎮。而今天高樓聳立，氣勢恢宏，幾乎與山比肩，而且連綿不斷，看不到邊。過去田野的那邊也站起了片片高樓和其它各種設施，相山儼然位居城中了。

人的力量實在偉大，可以在平地之上建設一座嶄新的城市，可以改變一切。不知為什麼，站在家鄉相山的山頂，我突然想起淮北曾有“小上海”之稱的事來，早在上世紀70年代就有這樣說法。可能是因為作為一個新興工業城市，需要大量的管理和技術人員，上海有不少人來此地安家落戶。比如淮北市人民醫院就是從上海閘北醫院各科室抽調管理人員和業務骨幹過來複建的，等於上海閘北醫院在淮北建了一座新的醫院。淮北的不少機關、學校、科研單位和工廠、煤礦都有很多上海人，我的幾位同學和知青朋友的父母就是上海人，還有一些上海知青招工進了城，也把家安在了淮北。這些因各種原因落戶淮北的上海人，開始用上海話說著淮北的事情，久之也說著一口帶著淮北味的上海話或普通話，度過他們也許平凡也許波瀾壯闊的人生。其實不光是上海，還有很多人來自省內和外省的其它地方。這樣，使淮北成了一個兼收並蓄，從生活習慣到飲食起居以及語言、穿著、行為方式都呈現多樣化的城市。不是嗎，人們說上世紀七、八十年代，上海最流行的服裝樣式，不出一個星期就會在淮北的大街上看到。

決定一個地區或者城市影響力以及地位、特色、潛力的因素有很多，一方麵在於它所處的區位、環境、條件和資源稟賦，再就是它的曆史和文化因素等等。正是這些諸多條件塑造了城市的形象，也培育了城市的性格，形成了城市的特色，也造就居住在這個城市的一群人。反過來，這一群人也成就了這座城市。

我想，淮北是因為它地處中原的特殊地理環境從而英雄輩出而成為曆史的淮北，由於物產豐富平原沃野而成為鄉村的淮北，又因為地下儲藏著豐富的煤炭資源而成為今天城市的淮北。是不是可以說，沒有煤炭就不可能有今天的淮北市，我們這些淮北人也不一定是今天這個樣子。這是一群什麼樣的人呢，無論離開多久仍然帶著淮北口音的普通話，無論做什麼都帶著淮北的山水味、泥土味、煤炭味。

無論如何，都要感謝祖先，為我們選擇了這樣一個好地方，一個給予了後代子孫生命源泉和創造活力的好地方。