王祥夫：仙鶴帖

北京有老中藥鋪子名“鶴年堂”者，在菜市口附近，從明代一直開到現在，但因為地近菜市口，便有人說即使現在於深夜過此，心裏也會莫名其妙的七上八下，這就近於可笑。有清一代朝庭在這裏所斬的人頭再多，也已經是百多年前的舊事。但深秋初冬，夜間人少，還是最好不要一個人從這裏走過，老北京都這麼說。關於菜市口的鶴年堂，有許多鬼故事，諸如夜間有人敲門買刀傷藥，小夥計開門卻看不到人影之類，如有心人要一一輯錄成冊，恐怕會是不薄的一本好玩兒的讀物。鶴年堂名品之一的“桑椹膏”據說可以當做飲料來衝飲，但時下真正有心去那裏買桑椹膏來衝飲的人想必已經沒有幾個。但這個店名的好乃在於它有個鶴字，民間的“鬆鶴延年”向來是吉祥的意思。而鶴到底能活多大年紀？大概也就幾十年，而傳說中的仙鶴卻另當別論，因為無論是什麼東西，一被加之以仙字，歲數便無從考證。白鶴、灰鶴、丹頂鶴好像都可以被叫做仙鶴，而黃鶴卻隻存在於傳說之中，沒人見過黃色的鶴。
金農畫自己在竹林裏散步，拄著一支竹杖，後邊就跟著一隻鶴，因為金農這樣畫，後來許多人也都跟著畫，其實之前也有人畫過，養鶴的人似乎就更多，其總代表應該是宋人的林和靖，林和靖的字好，但卻被他“梅妻鶴子”的傳說所掩蓋，知者並不多，10多年前曾在地攤上買到過一本線裝的《林和靖先生集》，至今放在書架上，裏邊的好詩卻也沒幾首，想在他的詩裏查一下他養的鶴是白鶴還是灰鶴，也始終沒有查出結果。說到仙鶴，鄙人幼時住在公園的東邊，常常能聽到從公園那邊傳來的鶴的古怪的叫聲，古人所說的“風聲鶴唳”，這個唳字確實不好解，鶴的叫聲隻像是在嘴裏含了幾塊小石頭，在互相磕碰，“噠”的一聲，“噠”的一聲，“噠噠噠”的又是幾聲。這種叫聲真是很古怪，說不上好聽，也說不上不好聽，隻能說很怪。仙鶴的種類其實也不多，但從體形上講，鄙人以為灰鶴體型比較小也好看，腦後和脖子下各垂有一綹長羽。
著名的毒藥“鶴頂紅”，一般人都認為是仙鶴頭頂上的那一塊，而實際上完全是誤會，丹頂鶴頭頂上的紅會隨著季節或它的年齡起變化，到它老死，那紅色會完全消失掉，而畫家畫它，卻照例要把它畫得很紅，也隻是為了好看。乙未年秋天真是十分的多雨，因為下雨不好出門便在家裏作畫，也算是好事，是雨讓人不得不如此，而忽然想起畫仙鶴是因為鄙人的朋友忽然做了縣長，不免要賀他一賀，清代的“頂子紅”或“頂子漸紅”是官越做越大的意思，即使現在，官越做越大亦是好事，便畫一隻紅頂的仙鶴給他。而另一位朋友看了卻說好，亦要一幅送給他的父親，便不免再畫。畫仙鶴，最好是原大才好，便用四尺對裁的紙。
外麵還下著秋雨，如果一直這樣下下去，恐怕就要變成了雪，忽然就又想起了公園的那隻灰鶴，如果天晴了，也許會去看它一下，聽聽它古怪的叫聲。但畫灰鶴，鄙人至今還不會。