王巍:暖……

林秀英瘦得皮包骨，胸圍如同男人的標誌，沒有任何做女人的風韻。就是這樣，她還不能看自己的丈夫老翁。
我之所以沒用“嫌棄”，是因為林秀英確實不願意“看”到自己的男人，這事兒我們一個村的人都知道。
也難怪，老翁30歲的時候就禿頂駝背，身上的大雀子像黑夜不小心掉下來的星星布滿脊背，捏捏他的肉，皮下還有幾處囊腫。林秀英跟自己的娘說，她吃也吃不胖，就是因為看見老翁就嘔心，當初怎麼就瞎了眼。她娘說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗吧。
婚後幾十年，林秀英都不和老翁同床，還有一個不能明說的理由是，老翁若有機會和林秀英在一起時，林秀英會如上刑一般，不是幸福地呻吟，而是痛苦地哀叫，老翁那厲害勁兒，用林秀英的話說，是哪個女人都受不了。
老翁每日裏不大言語，家裏地外的活兒全幹完，也得不到林秀英的正眼相看。每次吃飯，老翁都端上碗，把大饃掰開中間夾上菜，遠遠地蹲在牆根下吃一口喝一口。鄰居看見了，打招呼說：“老翁，吃飯啦？”
老翁嘴裏有飯，兩顆大黃牙一揚，就“嗯，嗯”兩聲，趕忙端起腳前的稀飯吸溜一口，對著人家的背影說，“恁吃過啦？”
他的3個孩子常常覺得老翁可憐，埋怨林秀英不該這樣對待父親。林秀英說，“他一個孤兒，我來到他家，給他生下兩兒一女，這輩子夠他的了。”幾個婦女一起趕集時，林秀英就把這話倒給同伴們聽。
同伴就說，“林秀英，你們家大事小事，老翁都讓著你。你不看人家，不理人家，人家老翁沒一句怨言，可現在都五六十歲的人了，你該對人家好點。再說啦，老翁從小沒爹沒娘的，夠可憐了，攤上你這個女人，沒得好氣。”
林秀英就攏攏頭發，說，“唉，我也不知道，就是不能看他，咋覺著別人家男人都比他強。”
“一家不知道一家。”一個婦女說，“哎，秀英，你們長年累月不在一起，當初三個孩子怎麼來的呀？”
婦人們一致來了興趣，說，“是啊是啊，你還說從不和老翁沾？”
林秀英布滿鄒紋的臉迅速紅了一下，道：“那還能沒有個一回兩回的嘛！”
“哈哈……哈哈……”
三個孩子陸續成家後，林秀英依然不能看老翁，更是月把二十天兩人不說一句話。林秀英做好了飯，像喚小豬一樣敲敲盆，吼一聲“吃飯！”這時，無論老翁在哪個角落裏縮著，都會很快走過來把自己的飯端走。
這樣的日子，兩個人都習慣了。
突然，有一天，林秀英病倒了，是肺癌。她自己說，都是日子不順心，氣得。
孩子們來看看，到晚上都走了，林秀英依然不願意看到老翁在她麵前磨來磨去。老翁若坐在床邊，林秀英一準給他個瘦骨嶙峋的背，老翁心疼，想去摸摸，又不敢。
他忽然想，林秀英若是先走了，自己怎麼辦，要不要再去找個女人彌補這幾十年的冷落。想到這兒，老翁就想到了張寡婦，張寡婦每次迎見自己，都不看他的臉，眼睛的光總是落在他身體正中間的部分，又快速地移開，那意思，老翁懂。
那一夜，雨，不停地下。老翁養的鴿子咕咕地嗚叫，顯然在哀鳴。
“老翁——”
老翁兩手抱著頭正昏昏欲睡，一聲呼喚，就像不說話的老牛突然輕喚牛郎一樣。老翁猛地抬起頭，林秀英的眼睛正切切地看著他，那是老翁從沒見過的眼神，竟讓他渾身舒爽，血液奔流。老翁激動得嘴唇哆嗦，問林秀英：“你，你可是喊我？”
林秀英沒說話，伸過來一隻手，老翁一把攥住了，兩手握得緊緊。
“我走了……你就再找一個吧……人家一定比我好……”林秀英吃力地說。老翁低下了頭，張寡婦就映入他的大腦屏幕裏，恩愛。他又倉皇地搖了搖頭，想說“說的啥話呀！”
林秀英卻攥了老翁的手，看著老翁的臉，說，“他爸……我……對不起你！”林秀英說出這句話時，淚也從眼角同時滑落，濕了一枕。這一聲“他爸”，這一聲道歉，這一行眼淚，隻把老翁想要向往的夢攪得粉碎，蹲在林秀英的床邊，放聲就哭，哭得徹心徹肺，那聲音像小孩子受盡了委屈被大人理解一樣。
林秀英發喪時，老翁還攥著林秀英的手不放，一句話不說。婦女們說，林秀英那樣對他，他竟還舍不得。老翁自己知道，林秀英生命最後的一句話，溫暖了他一輩子冷卻的心。
老翁今年80歲了，還是一個人……