韓國光:八月白果香

我最初見過白果是在人家辦喜事的婚床上，那床上除撒了紅棗，還有染了紅色的花生、白果等。有的小朋友包括我，會背著人偷抓一把床上的“喜物”。有大人見了會說，那紅棗、花生能吃，這染了色的白果可能賣家進貨久了，吃了不香。我不信，剝出藏著紫紅縮著身子的果實，幹硬，吃了像嚼了“白灰”。吃白果就要買新鮮的，每年的陰曆八月，正是采摘上市時。
後來，我在街巷裏遇到了南方人專賣白果的。他們當中居多是婦女，穿著湖藍色的鄉土衣衫，白白耀眼的白果就睡躺在青綠的圓篾筐裏，賣白果的小販悠悠地挑著，走到哪都是一種風情。那筐裏的白果形狀如人的眼睛一樣，橢圓鼓鼓的，個頭比蓮蓬籽略大。這筐裏還賣些水紅蓮子，如此更襯托出了白果的雪白飽滿。人們買白果時隻要見大小均勻，不需要太費神挑揀，一把就能抓上二三十粒。不幹不濕的白果搓擠在手心間“咯咯吱吱”的脆響，還沒買回家吃進嘴裏，“手感”就很舒服。有人不知白果怎樣吃，賣白果的小販砸開一粒會告訴你，生吃、燒肉、炒了吃都行。我每年多次見過賣白果的，可都沒有買過，但總愛蹲圍在篾筐前，看著欣賞著。那清靈的白果，你溫潤地看著它，它也會睜著“丹鳳眼”溫潤地望著你。
這時賣白果的人會讓你生嚐幾個，偶爾，我也領情嚐一個。拿起一粒，側立在牙齒間，輕輕一磕，白果便笑著裂開了小嘴。先露出淺棕色的薄衣，再露出裹著翡翠似的果肉。看著舌尖左右舔動著，就想塞到嘴裏，迫不及待地咬進半截，“喲，有點苦嗎！”想停下來又不舍地再細嚼，嫩柔、碧綠的汁漿便出來了，一種難以形容的沁香便接蹱占據了“舌床”。生吃初嚐的滋味，就像初戀的味道，一朝相見便欲罷不能，心中滿是纏綿。
先前讀過蘇軾讚歎白果樹的詩句，“一樹擎天，圈圈點點文章”，卻沒見過這樹的樣子。有一年，我到了一道橋坡上，喔喲，開眼界了——這裏一溜長有10多棵白果樹。油綠繁密的葉片，如同無數隻小扇子，又像舞動的蝴蝶翅膀，會漸漸變為金黃飛入深秋。白果樹又叫銀杏樹、公孫樹。聽老人說，爺爺栽樹到了孫子輩才能吃到果實。其實，這話說得有點玄了，現在嫁接的白果樹不足幾年已開始掛果了。綴著淺黃、桔紅串串“白果棗兒”的，都是雌樹。市場上賣的白果已去了厚黏的外皮，趕在中秋節前後，買上一些白果來燒肉、燉雞或炒了吃，都另有風味。我曾從超市裏買過白果，回來是炒著吃的。先將鐵鍋洗淨，用文火加熱，倒入半斤左右的新鮮白果，用鍋鏟反複抄動。隨著白果升溫漸黃，有的已憋不住香氣“吱吱”地就往外冒了，接著，“嘭嘭啪啪”中，一個個白果就相繼爆裂跳躍起來了。白果包括葉片是一味中藥，醫書上記載有斂肺氣、定喘咳、止帶濁等功效。我通過觀察還發現了雌雄白果樹的區別，雌樹枝冠“婀娜多姿”，旁枝多向下垂落，雄樹枝冠呈寶塔狀，旁枝多斜向上方伸展。值得提醒的是，白果略有微毒，生食以每天三四十粒為限，燉，燒肉要先用熱水氽一下白果仁再入鍋。少吃多味、嚐苦想甜，繼而再想到事事知足常樂，這又是吃中得到的另一佳味吧。