趙景輝：呼 喚

雞叫頭遍，天亮還有兩三個小時，母親劃著火柴，點亮油燈。
大哥要去鎮裏上學，天不亮就走，趕學校早課。大哥上的是衛校，十幾個人的衛校，簡單如同培訓班一樣的衛校，總之不是正規的衛校。即使這樣，家裏也很重視，圍著大哥轉，希望大哥有所作為。
鎮上離家七八裏，大哥不住校，早上去，晚上回，母親跟著操心。母親操心很簡單，晚上做好大哥一天的饃，早上送大哥去上學。母親操心不簡單，窮困潦倒的家境，有頓沒頓的日子，為大哥準備填飽肚子的幹糧，太難了。
蠶豆一樣的燈光如同浩瀚天空的星星，微微弱弱，不大的屋子隻照亮一小半。大哥上學時間還早，母親斜著身子，靠在床頭。昨天晚上，母親基本沒合眼，摔斷的大腿鑽心地疼，折騰一夜。雞叫頭遍的屋子靜的很，能聽見煤油燈吱吱燃燒的聲音。母親還是剛才姿勢，雕塑一樣，一動不動，花白頭發淩亂額前，灰黃臉色幹澀無光，昏暗燈光下更顯蒼老。
時令已到四月，正是青黃不接的時候。一個月來，家裏基本斷糧，母親每天為大哥吃飯發愁。聽鄰居說苜蓿己露出地麵好幾寸了，正是食用好時候，村裏不少人偷苜蓿當糧吃。聽了鄰居的話，母親想了一整天，天黑時才決定偷一次苜蓿，給大哥做苜蓿饃。昨天晚上，夜色覆蓋村子的時候，母親拿條布口袋匆忙出了門。
家的西邊有一條很深的城壕。西邊的城壕裏種有大麵積苜蓿，苜蓿是生產隊的，養牛用。為防止偷苜蓿，生產隊安排專人看管，晚上更嚴。順著小路，母親深一腳淺一腳來到苜蓿地，成片的苜蓿毯子一樣平整，細嫩的技條上掛滿翠綠，夜裏更顯鬱鬱蔥蔥。母親四下看看，陰沉沉的夜，黑暗幽深，無聲無息，靜的怕人。母親快走幾步，來到深處，迅速蹲下，掏出口袋，攏過苜蓿，揪了起來。
今年氣候宜人。立春之後，雨水殷勤，苜蓿拔著節向上冒，細嫩的枝葉羊毛一樣柔軟，母親左一把右一把，動作快速麻利。突然，眼前出現一個黑影，一搖一晃，蹣跚走來。母親害怕了，來不及多想，背起口袋就跑。黑暗包圍的苜蓿地沒有方向，沒有方向的母親胡亂奔跑，沒跑幾步，一頭栽在壕下。母親本來就在壕下，何以又掉壕下，是鬼使？是神差？
初春夜晚，風寒人冷。母親被疼痛喚醒，摸了摸挎在身上的口袋，掙紮起身，左腿疼痛，頭暈目眩，隻好躺在地上。頭頂己露出半個月亮，隻是被黑雲遮住，有點朦朧。過了很久 ，母親忍著疼痛，艱難爬起，扶著受傷的左腿一瘸一拐回到家。
推開家門，母親眼晴潮濕了。眼前這個家太窮了，窮的讓人心酸，今晚卻份外安全溫暖。母親摸索來到廚房，點亮油燈，洗完苜蓿，又加了點麥麵、玉米麵粉，開始蒸饃。夜半時分，苜蓿饃出鍋了，香氣溢滿屋子，溢滿母親心裏，哎，大娃今天有饃帶了。
等饃鍋揭了，幾近虛脫的母親癱倒炕上。疼痛象瘋了一樣，啃噬母親的神經，汗水濕透衣裳。昏暗燈光下，母親摸摸受傷的大腿，才發現骨頭斜在一邊，大腿摔斷了。
雞伸著脖子叫了第二遍。母親又一次疼醒，看看爆起燈花的油燈，估摸快到上學時間，拍了拍睡在身邊的大哥： “大娃，快起來，該上學了。”母親喚著大哥。大哥有小名，也有大名，母親卻一直膩愛地叫他大娃。大哥翻個身，又睡過去。 “快起來，收拾收拾就到時間了。”母親貼近大哥耳邊，輕聲呼喚。大哥揉著眼晴，慢慢坐起來。母親說： “饃在廚房瓷盆裏，早上不送你了，自己走吧！”大哥十七八歲，己是小大人了，母親為他操心慣了。
今天早上和往日沒有區別，大哥也沒有感到特別。洗完臉，裝好饃，大哥：“媽，我走了！”母親看著大哥：“天還沒亮，我娃路上小心！”大哥把包挎在肩上：“媽，沒事。”轉身出了家門。
母親挪了挪疼痛的身體，眼眶又一次盈滿淚水。從大哥上衛校笫一天起，母親堅持送大哥上學。每天天不亮出門，大哥前麵走，母親後麵跟，走在晨曦中，坎坷彎彎的小路上，母子倆腳步輕快響亮。
大哥說：“媽，不用送了，回去吧！”母親說：“再送送，過了前邊村子媽就回去。”兩個人向前走。“媽，回去吧，我能行！”“再送最後一裏。”母親堅持著，兩個人繼續向前走。“媽，回去吧，己經走一半了！”大哥又一次乞求母親。母親說： “好，媽不送了，大娃你走，媽就站在這裏，看著我娃。”母親站住了，大哥一個人向前走去。
瘦弱的大哥慢慢淡出視線，母親不放心了。“大娃！大娃！”開始呼喚。 “哎！哎！”大哥邊走邊應答。聽到大哥答應，母親計算著大哥能走多遠。
太陽還沒露頭，寒氣越來越濃，挾風刮來，嗖嗖的冷。母親裹了裹單薄的衣裳，找一塊地勢較高地方站定，又一次大聲呼喚： “大娃！大娃！”“哎！哎！”聲音從遠處飄來，又弱又小，忽隱忽現，大哥己走出二裏地了。
大哥走遠了，母親還是不放心，向前走了幾步，踮腳望向遠處，像要看透晨霧。 “大娃！大娃！”母親扯開嗓子呼喚。“大娃！大娃！大娃！”母親不停呼喚。良久，良久，一直沒有大哥聲音傳來，母親知道大哥己經走出很遠，己經到了學校，這才放下揪著的心。
母親送大哥上學己有三個月了 ，這樣的方式成為習慣。今天早上沒有送，心裏忐忑，很是不安。她默默呼喚著大哥的名字：“大娃，我的娃，你到學校了嗎？大娃，我的娃……”