趙素萍:那一抔純濃的母愛

這幾天，許是得了重感冒的緣故，渾身酸痛，躺在床上，突然好想母親。有母親在身邊時，我總是什麼都不用操心，可以睡懶覺，可以不過問廚房，甚至可以隨意地發脾氣。母親總是微笑著，收拾我淩亂的家務，包容我無所顧忌的任性。
透過窗玻璃，望著窗外通明的路燈，我知道，這個時候，母親一定還沒有入睡。她的老關節炎腿，不知好些了沒有？在這樣炎熱的天氣裏，母親卻因腿痛不能長時間開空調。記得這麼多年來，母親每次見我穿裙子，總不忘嘮叨幾句，“要注意保暖，等你老了就知道了，會得關節炎。”我知道，母親年輕時，因為父親在煤礦工作，家裏的田地全靠她一人，耕地、收割、曬場，像男人一樣，那腿是累的。可她從不說起這些事，為了父親，為了我們姐弟三人，她總是忍辱負重，任勞任怨，而我們一直以來都是理所當然地接受著，卻極少付出。就像現在，當我身體上或是心理上的負荷難以卸落時，我便渴望著有母親在我身旁，渴望母親默默地為我做著一些，以及那關切的目光。
才幾日不見，突然發現母親的腰又有些弓了。母親真的老了，望著母親染黑又變白的頭發，突然想到母親已年愈古稀了，再不是當年一口氣能背上幾十公斤麵粉的年輕女子了。
想起我小時候，因為患中耳炎，一段時間耳朵一下子聾了，連上課也聽不到老師講課了。母親很擔心，以為我這輩子都好不了了。於是托在縣城的親戚，幫我找醫生，修補已經破了的耳膜。我記得很清楚，那時候父親遠在礦上上班，家裏有爺爺、奶奶、幾個姑姑和我們姐弟三人，生活很拮據。可是每次去親戚家看病，媽媽覺得不好意思，便從家中打了小麥麵粉，或者逮上幾隻小雞送給親戚。從家到縣城一百多裏路程，除了坐車以外還要走很多路。從村子裏到集鎮上坐車，還可以用架車拉著，可是到城裏下了車，車站離親戚家還有好幾裏路呢，那時候又沒有的士可打，每次都是母親用背背著，幾十斤一袋的麵粉母親常常要歇上好幾次才能背到親戚家。記得最清楚的一次是下雨天，因為路邊都是泥水，沒有幹淨地方放麵粉袋，母親竟一口氣背了好幾公裏路。這些情景現在想起來還曆曆在目。
這些年，在某個閑暇的午後或者某個憂傷的夜晚，我總會情不自禁想到我的母親。常常夢見母親坐在門前的小凳上洗衣服，而我和妹妹、弟弟在母親的周圍追逐嬉戲，母親總是微笑著。兒時，無論我們做錯了什麼事，母親從不吵我們，更不用說打罵了。許是因為爸爸常年都不在家的緣故吧，母親顯得格外的疼愛我們，也從不讓我們學著做點家務什麼的。為這，奶奶可沒少說母親，說她太嬌慣我們，女孩子家不學做飯長大了嫁到婆家也會受氣。可母親依然微笑著看著活蹦亂跳的我們開心不已，或許在母親的眼中，這便是幸福。記憶中，就是在母親不如意的時候，她也總能找到心理平衡點，樂觀地積極地生活著並任勞任怨。在這點上我深得母親的遺傳，總是有些許就感覺到滿足，直到現在一直都認為別人的微微示好，就是上天的又一次恩賜。
母親真的老了，老了的母親話也開始變得越來越多起來。而我陪母親聊天的時間，卻變得越來越少。有時也並不是沒有時間，可每次，當好不容易能陪母親聊聊時，總覺得母親的話已經重複過很多次，讓人有些不耐煩。周末晚上，母親打來電話：“明天休班可過來？”“不去了，孩子上學呢，快高考了不能耽誤他學習。”“那好吧。”電話那頭是母親失落的聲音。放下電話，我的心裏總不是滋味。
這個時候，我才真正體會到為人父母的涵義。當我們遠離父母，是否能夠看見有一雙眼睛在遠處深情地注視著我們，有一顆心，時刻牽掛著我們，有一種愛時刻在伴隨著我們呢？雖然是默默無聞，可它卻能溫暖我們的一生。