談格非長篇小說《江南三部曲》的寫作技巧
最早知道作家格非這個名字,是上世紀90年代讀了他的一部短篇小說《蚌殼》。《蚌殼》講的是三個看似不相關的故事情節剪貼在一起編織成的作品。
第一個故事情節是父親帶“我”到湖中打撈蚌殼,通過“我”的眼睛,窺探到了父親與一名村姑的婚外情;第二個故事情節是描寫一名婦科男醫生與他的數個女病人之間發生性關係,最終導致一起命案的發生經過;第三個故事情節是通過長大後的“我”與一名賣淫女的感情糾葛。然而,這看似毫不相連的三個故事情節,讀過之後,卻給人在時間和空間上有著某種內在的關聯性,這種關聯是在寫作技巧上刻意營造出來的神秘感,是說不請道不明的。於是,我在主觀上就把格非歸入到了先鋒派作家的行列。
一直到2015年第九屆茅盾文學獎公布,看到格非的《江南三部曲》名列榜單,這才再一次開始捧讀他的作品。
格非的《江南三部曲》是由《人麵桃花》、《春盡江南》、《山河入夢》三個部分組成。通過江南小鎮在時間與空間上的變遷,講述了三個不同時期的故事。小說在時間上跨越了整個20世紀100年中國社會的三個不同時代,在空間上以一個家族三代人在普濟、梅城、鶴浦和花家舍的生活故事為背景。其中,《人麵桃花》從秀米15歲開始,直到她臨死前洞悉了瓦釜的秘密,描寫出一名辛亥革命先驅者一生的命運;《山河入夢》從1952年上海女知識青年姚佩佩成為秀米的兒子--普濟縣縣長譚功達的秘書開始,到她最終因抗拒被強奸,失手殺死施暴者,以謀殺“高級領導”罪名遭到通緝,後來歸案被槍決,這10年間所發生的故事;《春盡江南》聚焦於當下,描寫譚功達的兒子,也就是辛亥革命先驅者秀米的孫子在唐寧灣的房產被占後,通過法律等一係列手段維權這一事件展開,時間跨度隻有一年。
時間和空間上的承繼關係,是格非的《江南三部曲》在寫作技巧上的一大特點。
首先,從格非的《江南三部曲》在故事的連貫性與敘述的通俗性上來03manbetx 。
其敘事風格擺脫了類似《蚌殼》那種先鋒派斷章式講故事的方法,回歸到現實主義的寫作道路上來了。這是格非在小說創作上的一個大的轉變。
同時,作者並沒有完全繼承傳統的現實主義--比如類似於托爾斯泰在《戰爭與和平》、路遙在《平凡的世界》中那樣描寫宏大、繁瑣的敘事結構和狀物場景的寫作模式,而是從時空方麵在寫作技巧上另辟蹊徑,摒棄了傳統現實主義在敘事上的邏輯關係。從作者在寫作上刻意留下的時間空白來看,這種“新現實主義”的寫作方法無疑是成功的,它得到了大多數讀者和專家的首肯。
其次,從《人麵桃花》和《春盡江南》在人物刻畫方麵03manbetx 。
作者沒有從傳統現實主義手法中描寫有血有肉、生動飽滿的主人翁形象入手,而是從敘事上進入到人物的內心世界,探微到人物的心靈深處,從而避開了傳統現實主義使用大量筆墨來交代時代背景的寫作方式。
當然,這樣的寫作方式的弊端也是顯而易見的,就是由於缺乏必要的宏觀時代背景襯托,讓小說的創作格局顯得促狹,使人物在性格描寫上出現了一個真空地帶,給人物附著上了神秘主義色彩,從而弱化了小說對人物在個性刻畫上的分寸把握。
第三,透過格非的《江南三部曲》窺望20世紀100年間的時代變遷。即:從20世紀初封建專製年代辛亥革命先驅者--秀米烏托邦似理想主義的破滅;到50年代解放初期,特權階層改變人物命運的悲劇;再到80年代改革開放以後,人們在物質主義的欲望驅使下,扭曲了的行為方式上來03manbetx 。我們不難得出這樣一個結論:人類的文明與進步,是從一代又一代的祖先們在現實的殘酷血腥鬥爭中換來的。
格非的《江南三部曲》讓我們從另一個獨特視角,窺探到20世紀100年間中國民間社會生活與進程的一瞥,以及一個家族三代人,從社會大環境和人性的灰色調中走來的苦難曆程。
與此同時,它也讓人們思考:這樣的社會與生活方式還將繼續走下去嗎?
或許,這正是格非的《江南三部曲》給予我們的啟迪。
(注:本文根據筆者在陝西省社科院文學研究所召開的“第九屆茅盾文學獎座談會”上的發言整理。)(亞東陝西煤化職工作家協會主席)