高莉:拐棗情

今早去市場，一眼就望見有人推著一自行車的拐棗在兜售，把我眼饞的直想流口水，看著綁的一抓一抓的尤物，忍不住掏了五塊錢買了一把，邊走邊還忍不住的揪一個扔嘴裏，那滋味，那感覺別提有多幸福了。

我也不知道大家有沒有印象，它有點甜有點酸，還有點澀，其形狀不是很好看，長的是曲裏拐彎的，但是那是一段童年才有的果子，拐棗的花很漂亮，好象是淡黃色的吧，花落敗之後，長出的果實就越發不好看了，還是褐色的。一想到拐棗，我的記憶就被扯到我的童年了。在我們這些缺乏水果滋養的孩提時代，到了初冬臘月，是沒有果子可吃的。猶記得小時候一放學，趁著大人不注意，三三兩兩拿著竹竿。(竹竿都是特製的，在竹竿的頂頭用刀子開一個小口，中間夾一根筷子)總是惦記著誰家院子裏有一顆拐棗樹，誰家院子裏的果實這兩天可以吃了，在牆外偷偷看誰家沒有人，就開始用竹竿夾拐棗了，等到主人發現，早已溜之大吉。其實，那個時候也沒品嚐出拐棗到底有多麼美味，因為很少吃到熟透了的拐棗。時隔好多年，今天又能一飽口福，心裏別提多興奮了。

現在好多人對拐棗都不屑一顧，覺著那奇形怪狀的沒啥好吃的，也不是什麼美味佳肴，我卻不以為然，對拐棗的愛不減當年。《詩經.小雅》中就有記載：“南山有枸”的詩句。據《辭源》解釋：“枸即枳椇(拐棗的學名)，南山謂之秦嶺”。《陸疏》中說：“枸樹山木，其狀如櫨，高大如白楊，枝柯不直，子著枝端，大如指，長數寸，啖之甘美如飴，八九月熟。今官園種之，謂之木蜜”。古語雲：“枳枸來巢，言其味甘，故飛鳥慕而巢之”。曆史悠久的拐棗，從詩經走入生活，是何其的美妙?那時還時不時接觸這些酸酸澀澀的文字，半懂不懂的樣子，骨子裏還有著一些窮酸在作祟，時不時的還在夥伴們跟前賣弄一番。

別說，吃這玩意挺麻煩，得搖一搖，周圍密布的小籽粒簌簌落下，剩下就是香甜的“果實”了。拐棗“果實”在“霜降”前後成熟，經霜後的拐棗“果實”，肉質鮮嫩，甘甜如飴，澀味消失，令人回味無窮。它其貌不揚，沒有美麗的色澤，也無苗條的外形，而是棕灰色的，像彎彎曲曲的棒狀物，有如筷子般粗細。沒吃過它的人決不認為它竟可以吃，甚至不屑一顧。

對於我們這些70後來說，那個年代水果本來就稀少，冬天能有一把拐棗吃，就像是過年了。小時候家裏條件不是很好，每次逢集，母親總會給我們姊妹三個買回一把拐棗分著吃，我總是狼吞虎咽的第一個吃完，然後像跟屁蟲一樣的跟在姐姐和弟弟後邊，趁他倆不注意，時不時的拽一個塞嘴裏，那時候挨了姐姐不少的白眼，現在回想起來，心裏還是澀澀的、暖暖的。

這麼好的果子，在市場上並不是暢銷的水果。那形狀，幾乎沒幾個孩子喜歡，兒子就是一樣。如今，各色水果擺滿茶幾，兒子根本就視而不見，無一點驚奇。他不吃拐棗，說是灰溜溜的樣子，咽不下去。而我，摘下果柄，細細品味，直入心脾。

拐棗年年熟，歲月卻漸走漸遠，那群和我一起偷拐棗的孩子們也已經是為人父母了，不知道他們還能不能想起我，能不能想起我們兒時的那些囧事，而我卻把那一幅幅的圖畫定格在了記憶深處，終生不忘。