董錦嬌：姥爺的葡萄藤

冬天的西北風慢慢刮起來了，院裏屋前柳樹上的葉子也日見稀少了。在樓上，隔著樹冠可以看到村口洛河水粼粼的波紋。記得夏天的時候柳葉格外的茂盛，以至成了樹的負擔。八月份的一場大風，竟然掰斷了一段碗口粗的樹幹，砸在一座小房子的彩鋼瓦上，現出深深的凹陷，十分的礙眼。旁邊的籬笆牆也被殃及，這些都是葉子繁密惹的禍。現在消停了，隻剩不到稀疏的葉子無精打采地在秋風中繼續招搖。

菜地裏早已沒了作物，蘋果樹下的沃土也已經被凍成僵硬的一片。再有十天不到，就進入冬月了。水泥甬道從一架葡萄藤下麵穿過，出來進去滿眼都是那幾株還沒有剪下來的紫色果實。好像在暗示著主人的懶惰。院子是鄉下人的臉麵，看院子整潔的程度，就知道主人過日子的心勁兒。

其實姥爺不是懶。我知道他是想把那幾串葡萄多留一段時日，一旦把它們剪掉，那就是永別了。這些葡萄樹跟了他多年，早過了盛果期，產量逐年減少。鄰居告訴他，要想來年多些結果，隻能砍掉這些老幹。砍掉了，明年春天從基部會發出新的枝條來。鄰居說，他家的葡萄就是這樣修剪的。

砍掉這些葡萄，姥爺心裏是有些不舍的。從搬到這裏開始他就喜歡在園子裏種一些東西。蓋起屋子的第二年春天，他就迫不及待地栽下了這十棵葡萄，是那種祖籍在深山之中的小黑粒品種。把它們架在院子裏，往往會讓我產生進了深山的錯覺。姥爺栽種葡萄主要在於美化，處春中有一架希望，盛夏中有一架清涼，金秋時有一架果實，寒冬中呢，可以有一架夢想。葡萄是一種皮實的作物，隻需要澆水，打杈，就會快速生長，當年秋天就可以成蔭。第三年就開花結果。姥爺的夥計們來玩，就在葡萄架下擺了八仙桌，他自己的則是一把舒服的躺椅，盛夏中不堪暑熱，都褪去上衣，赤著臂膀，借著甬道上緩緩撫來的涼爽的風，把他自己灌得靈魂出竅。有時候姥爺獨自一人躺在葡萄架下，手裏拿著一摞報紙，半看不看的。我瞧著好多個青色的葡萄粒擠在一起，掛在寬闊的葡萄葉下，像是翡翠雕刻出來的工藝品。嫩枝淖溺，青果澹蕩。姥爺退休以後的農家日子，悠然自得。

我也享受著葡萄帶來的美感，生活也隨之泰然了。但我心粗，不理會它的變化。好像是在夏末吧，忽然覺得葡萄已經變色了。鄰人說，果實都是先長個頭，然後再著色、成熟。變了色的葡萄不再長個頭，隻是一點點地讓自己成熟起來。那一年夏天，姥爺隔著窗子與葡萄對飲。他低頭倒酒的工夫，猛聽哢吧一聲響亮，急忙看去，我也跟著出了屋裏，發現葡萄架折了一根立柱，架子倒了半邊。原來是葡萄長大了，從細細的青條變成了粗藤。已經是大小夥子了。木杆支撐不住它的重量。我突然在心裏檢討著自己，覺得向它們索求的太多，春夏秋冬的。可姥爺關心的又太少。我慢慢地把心思收起，幫著姥爺費了很大的力氣給了它們一個新的倚靠。把事情做完，藤條又安靜地臥在它那木架上的時候，再看底下已經是滿地珠玉。讓人心疼。

我的舅舅是個麵點師，會做很多糕點，也會釀葡萄酒。他教給我如何用綿白糖和葡萄粒做出酒來。沒有一滴水一滴酒，單單靠葡萄自身的發酵，就可以釀出美味的瓊漿。把釀好的汁液斟在玻璃杯裏，紫色的液體稠稠的，掛在杯壁上久久不能流下。出乎我的意料喝這種汁液，酒量低淺的人很快就會醉倒。多年以來，我每年都釀一些葡萄酒，自己卻不喜歡喝。我迷戀它能夠讓靈魂洶湧起來的勁頭，葡萄酒多半留給姥爺和喜歡的朋友。記得那年葡萄豐收，姥爺估計著怎麼也有百八十斤，我就幫著姥爺喜滋滋地釀了酒，放在窖裏。可是當第二年朋友來了，我下窖取酒的時候，一下子傻了。窖裏一半都是水，酒缸傾斜著，漂在水麵上。不用說，那些酒真正的叫做“泡湯了”，姥爺狠狠把我教訓了一頓……

小侄女從北京過來，喜歡在葡萄架下麵玩耍。姥爺還專門給她做了個秋千，可是她不肯玩，卻跟我聊起“人生”來了，嗬嗬，她笑著問我說：“小姨，老人的世界是什麼樣子啊?”我很奇怪，也很好奇。一個7歲不到的孩子，居然問起老年人的世界來了。我問她：你說會是什麼樣子?她想了想，說：“大樹底下有個貓。”我暈掉了。大樹底下有個貓?這應該是她的遐想吧!不過還是個挺美的意境呢!小侄女這句話把姥爺和這些葡萄樹聯結到了一起了。姥爺就是她所說的貓，默默地守候在葡萄樹下。以後過了好久，每次走在這裏，我都在回味她的話，想象著我變成了貓，守候在葡萄架下……

不管這些葡萄承載著我多少回憶，姥爺都要伐去它們了。天實在冷了，預報說還要降溫。無法再尋什麼理由繼續拖延了。姥爺跪在地上，用手鋸一根一根地把它們鋸斷，隻是在根部留下短短的一截。那是給新芽留出來的平台。鋸起來很輕鬆，我的心卻很沉重。沒有采摘幹淨的漿果還掛在枝頭，藤子一動它們就掉到地上，跌出了紫色的漿，像是一滴血……這些藤子真的太老了，藤條彎彎曲曲，老皮已經與藤條脫離開來，猶如飄蕩著的縷縷雲絲。重陽節的時候，無意中路過一家土特產超市裏有出售藤子製成的手杖。我瞬間想起了姥爺伐下的藤條，何不選一截最好的葡萄藤也做那麼一根給姥爺，明年春天，讓姥爺帶它來到院子裏，讓它看看新生的那些後代，它會很欣慰的：自己的使命完成了，生命還在繼續，一如我再次愈見年邁的姥爺。