陳斌先:鄉村散淡的記憶

對於村莊的記憶，一直停留在兒時，即便當下如何演化，也一直無法抹去那片回憶。記得那時候的村莊都是零散的，一簇一簇的草房，散落在田疇鄉畈中。那時候的水塘特別多，一個村莊的周圍或者附近就會有一口清澈見底的“水塘”，水塘周圍有些雜草和雜樹，水塘埂上有些所謂的菜園，都是私自開墾的居多，種些白菜、韭菜、芹菜、芫荽、菠菜，當然還有蔥蒜和季節時令的其他菜種，譬如冬天的臘菜又名雪菜，辣蘿卜、胡蘿卜等等，豌豆、蠶豆很少，零星的塘埂，珍貴的自留地，人們舍不得種那些稀奇古怪的菜種，那些家常菜，有一處無一處的點綴在鄉村的角角落落或者塘埂地角。那時候的水塘裏沒有其他雜物，隻有一些蓮藕或者菱角，當然也有很多小雜魚，還有水中植物間隙處的清粼粼的水。夏天裏，孩子們在水塘戲鬧多了，就會空出白亮亮的水麵，譬如臨近村莊的塘麵，那些水中植物就很稀少，或者說基本沒有，粼粼水中，玩耍著赤條條的孩子，一個猛子上來，不是嘴上啃上不少淤泥，就是耳朵灌滿了水，孩子們基本不怕，跑到堤上，捂住一邊的耳朵，側過頭，灌水的耳朵向下，使勁跳上幾回，一股熱流從耳中流出，耳朵通了，依然撲進水裏，向更加縱深處遊去，間或抓起一條魚，高高舉起，大人們都在樹蔭下，有的打盹，有的說著閑話，婦女手中永遠離不了活計，不是鞋幫就是鞋底，一針一線的，他們眼裏沒有水中的孩子，隻有那暈輪的陽光還有那份難得的小憩。

我的童年在放鵝放牛中長大，八歲那年，娘說，買幾隻鵝吧，就那麼放著。於是，八歲的我，趕著八隻白鵝，這個塘頭走到那個塘頭，鵝在塘裏，人也在塘裏，鵝吃青草，也吃初夏的秧苗和成熟的小麥，不注意它們就會竄向塘埂，撲向田裏，它們的吃法很沒有禮數，可以說狼吞虎咽，這些不能讓隊裏看青的人發現，否則少不了收拾鵝和收拾放鵝的孩子。記得一次鵝貓進了秧田，我無法將其趕出，恰在這時候，生產隊長扛著鍬路過，他喊，誰家的鵝，怎麼能放到稻田，我嚇得不知道如何是好，拚命趕鵝出田，當時的田埂確實很高，沒有硬朗的鵝上不了田埂，我便用一根竹竿拚命打鵝，結果一隻鵝就那麼被我生生打死，抱著那隻死去的鵝，我怎麼都不敢回家，最後還是隊長送我回去，跟我娘說了好話，我才免遭一頓打罵。從此八歲的我，放著七隻白鵝，直到他們長大走向冬季。冬季的鵝比較肥碩，娘說，這些鵝夠過年的了，娘笑著摸摸我的頭，那時候我也如鵝一樣，長大了一輪。冬季來臨，不能放鵝了，娘讓拾糞，天還沒有亮，娘就喊我起來，天才麻麻亮，不懂得怕，挎上糞箕，從村子一頭走向另外一頭，再從村子的這頭走向那頭，村子裏拾糞的人很多，起的晚了，往往都是白勞頓一場。因為我起的比較早，所以我家的糞池比別人家的糞池大了許多，隊裏收集農家肥時候，都是論擔記工分，依稀記得每年因為拾糞給家裏多掙了一兩百工分。長大上學了，放了暑假，隊裏的牛需要放，一個春天，牛忙完了耕種，夏天是他們閑散的時候，隊裏安排一個老人負責，帶幾個孩子一起放牛，放一頭牛，一天三分工，隊裏七八頭牛，帶隊的隻能放上兩頭，其他的每個孩子一人一頭，我放過大黑牯、小水牛、柔毛莎子，不知道村裏人為什麼把母牛叫莎子，大黑牯性情猛烈，見到其他牛都是橫眉冷對，很多公牛都不是它的對手，為此我很驕傲，就像人們也怕我一樣，騎上它，總是感到很威武。柔毛莎子不行，她很瘦小，也很溫順，其他牛老是欺負它，尤其其他母牛，不知道為了爭寵還是啥的，想方設法擠兌她，我很不服氣，看到其他牛對她不客氣，手中鞭子常常麵對那些欺負柔毛莎子的牛，結果我挨放牛的負責人狠狠熊了一頓。他說，牛有牛的世界和王法，你不要參與。我不懂，一次看到一隻公牛趴在柔毛莎子身上，我依然把那條鞭子抽向那頭凶悍的公牛，放牛的負責人不願意了，說，那是繁衍後代，我說它欺負我的牛，這是絕對不行的，那位老人嗬嗬笑了，說，你們還是孩子，不懂，這種欺負才能讓隊裏的牛多起來。

其他時段，我們都在一個顧家粘著，顧家是城裏下放戶，他家有很多書，什麼紅樓夢、三國演義、水滸傳、封神演義等，老顧據說過去當過老師，帶一個老花眼鏡，看的高興了，就念上幾段，惹得大家興起，他又專心看自己的書了。他有三個兒子，都識字，但是老二認得字多些，其他兩個認不得書上的許多字，常問老顧，老顧就說，怎麼念，什麼意思。孩子不喜歡聽紅樓夢，聽不懂，什麼寶釵、黛玉、寶玉、賈母，不好玩。最喜歡聽封神演義和水滸傳，聽到元始天尊、道德天尊破誅仙陣那段，不知道多麼神奇，知道厲害更有厲害手。破誅仙陣顧家老二基本說上幾個星期，說來停停，停來說說，基本都是晚上，坐了一屋子人，男人好說，女的累了一天要休息，顧家有個女兒還在讀書，老顧就不讓兒子說。他家有兩進房子，我們請顧家老二到前麵那棟草房說，那裏放糧食和農具，夏天有蚊子，冬天太冷，但是顧家老二抽煙，我們有辦法，從大人處偷一根或者兩根煙，幾個孩子湊在一起，都是五六根或者七八根煙，顧家老二才肯說。當時我們隊裏的孩子，都能說出一百單八將，說出“仙家要倒罩、遇見申公豹”，會說，薑子牙斬將封神，最後沒有自己的位置了。無疑，那種神話和古典文學的啟蒙，對我今天寫小說十分有益的，但是對於大多數的孩子來說，有的外出打工、有的在家，他們還能不能記得這些過往趣事，不得而知。

母親去世後，我的日子變得孤單了，常常一個人坐在母親的墳頭，那時候墳地的周遭都是油菜花和麥苗地，秋季種些山芋和黃豆，坐在那裏跟母親說話，說自己的苦惱和思念，說大姐做了一雙鞋，嫂子送給我一些吃食，都在心裏說，天空也有小鳥，小鳥飛的極快，倏地鑽進莊稼地裏或者消失在更遠的地方，有斑鳩唱歌，也有喜鵲跟咋呼郎搏鬥，吱吱啦啦的，夏季的知了沒命嘶叫，還有那些江淮之間的不知名小鳥藏在田間地頭，漫天鳴叫，讓我感受特別踏實。孤單的我，往往躺在墳頭，或者臉朝墳頭的野草，感受那份清涼，我跟墳頭裏麵的母親說話，實際大多數時候形成了習慣，什麼也不說，就是那麼麵朝墳頭，心靜如水。

我不能不說，二嫂、大姐，我兄弟很多，兩個在江南，不在家裏，在家的唯一一個嫂子就是二嫂。二哥有些牛筋，二嫂不，像一位母親，燒點好吃的，讓孩子送點給我。我讀書回來，二嫂總要收拾出一間房子，讓我單住，說，你愛幹淨，愛安靜，嫂子知道。二嫂做什麼都是靜靜的，沒有什麼該和不該，都是極自然的事情，同學到家玩耍，或者老師家訪，都是二嫂做飯，二嫂沒有怨言，直到今天，何時回去，二嫂還是那副模樣，一切任勞任怨的樣子。現在二嫂老了，還是很安靜，忍受二哥的牛筋，我早把二嫂當作母親一般敬重，給親戚買的東西，首先想到大姐和二嫂，大姐比較瘦小，娘家幾個哥哥、弟弟都在她的心頭，春夏斷糧，姐夫就會偷偷送來一些，怕大姐婆家知道不好說道。我讀書沒有學費，大姐說啥都會早早備下，他們怕我受委屈，怕我想念娘而如我弟弟一樣輟學。

今天的鄉村有些薄，有些涼，每每回去，都感受不到過去的那種滋味，雖說那時候苦得無法形容，但是那時候的純淨和明朗，就像那片天空和那些菜園，還有那些溝塘。現在看到的都是一模一樣的樓房，認識的那些人不是故去，就是遠走他鄉，活在當下的都是誰家誰家孫子，或者誰家誰家的外孫，他們正是爛漫的少年，有車接送上小學或者幼兒園，他們的父母都在外麵打工，家裏那些認識的老人，不是耳背就是腰駝，說話絕對不太利索，他們也不知道誰是誰家，即便知道，也是某某在某處，說了半天才能明白大概，然後說，日子好了，都散在四方，見個麵都是極難的。表妹去世，表妹才49歲，不該走的那麼早，表妹把身心放在鄉村，她沒有出去打工，也沒有讓她老公出去，他們守護幾畝地，日子有些涼，但是表妹堅持著，也要如別人一樣過著內心向往的幸福生活，可惜太要強、太愛比較，心情自然不爽，早早得了癌症，早早走了。喪期時候，大家坐在一起，看到昔日村莊的老人，有人說我老了，不認識，我也幾乎不認識表妹村莊的人，但是說起那些名字，絕對有些印跡的，大家把悲傷都是壓在心裏，席間居然酣暢地飲酒，我沒有辦法喝酒，我不知道縈繞在心間的那些濃濃記憶都去了哪兒，表妹生下兩個孩子走了，老舅、舅母還在，他們顫顫巍巍，頑強地讓人心酸，那些老人也在，但是那些嘹亮那些生氣都不在了，不知道他們隱匿在了何處?

有些東西無法回頭，我知道民國回不去前朝，現在更加回不去大集體，回不去的過去看似必然，但是記憶的穿越也許沒有更多的障礙。鄉愁正在喚起很多人的記憶，我寫過一首歌詞：望不穿的是媽媽白發，看不透的是媽媽淚花，幾多叮嚀、萬腔牽掛，遊子的夢呀，夜夜長大，遊子的夢向著天涯，天涯裝不下故鄉的媽媽，遊子的夢呀，向著大海，大海裝不下媽媽春夏，遊子的夢裏夜夜長大，天天看望故鄉的媽媽。回不去的鄉愁，放在記憶深處，連同媽媽的音容笑貌，還有那些人與事，隨著鄉村的逐步消失，我想總得把它放瓷實了，否則難免忘記在紅塵滾滾之中。