張理有：殺年豬

殺年豬

□ 張理有

提起殺年豬，人們一定會想到農民養了一年的豬，到了小年兒前後便滿懷喜悅的心情把豬殺了，準備過大年，在整個正月都享用。可是，有一年，我們青年點兒裏僅有的一頭豬就被提前殺了。

那時候我們都不到二十歲，按說現在同齡的孩子有的連高中還沒有上完呢，我們卻和當地的社員一樣日出而作，日落而息，整天幹著繁重的農活，一年四季都是苞米麵兒大餅子，夏天還可以吃到幾種新鮮蔬菜，可是一到冬天就慘了，幹的活不是修梯田就是挖壕溝，或者打凍場，還常常加班搞夜戰，頓頓都吃臭烘烘的蘿卜鹹菜，或者酸得不能再酸的酸菜，吃得直“倒牙”。

那年剛入冬，糧食不夠吃，每頓飯每人隻能分到一個大餅子。我們知青都年輕力壯，飯量大，活兒又累，根本吃不飽，真正體驗了饑腸轆轆的滋味。誰知屋漏又遭連陰雨。有一次，大隊裏的磨米機壞了，一連兩天也沒有修好，恰巧我們青年點兒裏連一把苞米麵兒都沒有了，大家心急如焚，炊事員急中生智：炒苞米粒子吃。於是，每當開飯的時候，三十來號人同時發出“哢哢”的咀嚼聲，我想，如果用擴音器把這種聲音擴大，一定和燃放鞭炮聲沒啥兩樣。

第三天就下起了鵝毛大雪，這對我們來說真是天大的喜事，因為雪下得大，就不能出工，我們可以好好休息一下了。越是在艱難困苦中閑下來的時候，就越是想家。為了忘卻思鄉之苦，大家坐在炕上拿著筷子敲著碟子碗，唱起了我們自己瞎編的《知青之歌》，鬧聲、喊聲、笑聲響成一片……聲音稍停，忽然有人說道：“我好想吃肉啊!”他這一句話，讓我們垂涎三尺，都隨他喊了起來。點兒長聽後一聲令下：“殺年豬!”話音未落，大家立即分頭行動起來，有的找麻繩，有的去借殺豬刀，還有的搬桌子，一切準備妥當之後，我們就興高采烈地跑出去抓豬。

點兒長第一個跳進了豬圈，一把將200百來斤重的大豬按倒在地，大家一擁而上，有的抓耳朵，有的摁蹄子，一下子就把豬捆了個結結實實，並抬上了桌子。點兒長用水洗了洗豬脖子，然後連續三刀下去，豬血便噴泉般地流進了事先準備好的大盆裏，一個膽大的女同學用秫秸杆兒不斷地攪和著盆裏的豬血，盆裏冒出了騰騰熱氣，那頭豬在眾人的歡笑中掙紮著不情願地去了天堂。

繼而就是刮毛、開膛破肚、翻腸子、灌血腸。這時，隊長聞聲趕來，一眼就看出了大家殺的是豆豬，並告訴我們豆豬肉不能吃。其實我們早就知道豆豬肉不能吃，可是，已經久不見葷腥的我們哪裏聽得進去，繼續忙得不亦樂乎。雪繼續下著，我們知青點兒的男男女女忙碌的身影簡直就像一個個移動的雪人，等把收拾幹淨的豬剔骨分解後，炊事員早已用劈材柈子把鍋裏的水燒得滾沸。這時酸菜也切好了，我們將酸菜和豬骨頭、豬肉，還有“豬下水”統統下進了大鍋。等到肉熟菜爛的時候，滿屋的肉香味兒直往人的鼻子裏鑽，饞得人口水欲滴。

這時，隊長又來提醒我們：“豆豬肉不能吃!”然而，麵對這久違的美味佳肴，誰能攔得住啊!眨眼間，大家就把殺豬菜和生產隊裏自己釀造的玉米酒擺上了桌，大家坐在熱炕頭上把桌子圍得嚴嚴實實。這時，隊長站在那裏饞得也忍不住了，在我們的盛情邀請下也沒有了立場，擠上了餐桌和我們一起大吃大喝起來。肉香酒甜，大家吃都得大汗淋漓，身心舒暢。這頓殺豬菜真香，香透了以後所有的日子。

盡管我們現在大魚大肉隨時都可以吃到，但和那頓殺豬菜相比，都統統沒有了滋味。