黎武靜：歲 月 留 痕
無意間看一些樹木年輪的圖片，那些歲月裏長出年輪各各不同，有疏有密，一層層，一環環，形態各異，千姿百態。歲月的痕跡是如此不同地存留下來，在這麼細膩的地方。
年少時光裏老師要求一周交一篇周記。沒有題目限製，也沒有字數要求，隨意即可。最怕沒有題目的作文，對於我這樣的懶人，想一個題目才是最麻煩的事。於是真情實意地寫如何在假期裏追肥皂劇。老師給了一個不錯的評分，比同學們寫的方方正正的周記分數還高。
實在開心，隔了多久的時光想起來，也覺得竊喜。也不知寫得好在哪裏，想來最大可能還是“真情實意”。想當年，為了多看兩眼電視劇，抱著書包抄近路八分鍾跑到學校。晚上不看到四集結束不罷休。
回憶往事，記得最清楚的是當年熱播的電視劇是哪一部。曆曆數來，簡直是電視劇編年史。
書也一樣。
在哪一年，偶然在哪一份報紙上看了這本書的一篇書評，預感這個作家讀起來會不錯，但是待看書目太多，所以暫且把好奇心放一旁，還是將它列入待看書目。
在哪一年，從同桌手中看了這書的第一頁，然後深覺如此巨帙，待我來日再讀。
在哪一年，於電視上看到這個作家，親切而婉轉地講他的創作曆程和靈感來源，原來書中神采飛場的某個情節竟然是因為生活中的一個偶然的片斷。從此後每次看到考試中要求答此情節的象征意義，都想起紀錄片中作家自己講出的標準答案。
過得幾年，讀了該作家某一篇短篇小說，溫暖善良，未幾，等到讀到第二篇，氣象萬千。至此，我還沒讀他的代表作，從當初那麼久遠的第一篇書評開始，已經過了如許年華。想一想，已經這麼久了。
我的待看書目那麼長，這本代表作靜靜地放在表格中。如果不是那年圖書館搬家了，也許我早已看完了它。在圖書館搬家前，我已經掃遍了幾乎所有喜歡的書。細細惦量，剩下的未借的書單裏，大概還有三本值得消磨。這本作表作就是其中之一。
然後，圖書館搬家了。我把這茬就忘了。因為家裏書架上那些心愛之書還有十餘本全新未拆。等到拆完讀完，新的又買來了。
今天想起那本渴讀已久的書，好吧，從今晚開始，讀它。
