呂冠蘭：父 親 的 臘 月

父親在臘月裏隻做一件事，那就是等待我和弟弟回家過年。
弟弟老早下了學，外出打工，常年不回來，隻有過年時回家一次。我呢，差不多也是如此，我上完大學，在城市找到工作，留在城市打拚，所以也很少回家。隻有過年時，全家人才能在一起團聚。
所以，每當進入臘月的時候，父親就格外鄭重起來，他思謀的事情也多了。他把雞都給圈了起來，省得它們到處跑，弄得滿院子都是雞屎；院子裏的舊塑料，空酒瓶，飲料瓶，廢銅爛鐵，父親叫來收破爛的，都給賣掉了；過年用的劈柴，零零落落散了一地，他也整整齊齊堆在牆角。院子經過他的整理，頓時變得清潔幹淨許多。
今年風調雨順，地裏的收成好，光秋季的花生就賣了兩萬多塊。父親盤算著，今年要多割些肉，準備七十斤吧，再讓王屠夫備個豬頭四蹄，過年敬神拜祖少不了。雖說小一千塊錢沒有了，可父親絲毫不含糊。父親肩上扛著半扇子豬肉，右手拎著豬肉四蹄，走在鄉間的小路上，陽光冷冷照著，風呼呼吹著，父親的心裏充滿溫暖。因為，他對即將到來的春節充滿憧憬，一年，也就這十幾天全家在一起團聚的時光，怎能不好好珍惜呢？
臘月的幾個集，父親是次次都要趕。他趕集的時候拉著架子車，次次都要拉回來一車東西，有時候車上裝著兩袋子蘿卜，一袋子白菜；有時候是人造肉，豆腐，千張；有時候是調料，花生油，瓜子，水果糖；有時候是芹菜，蒜薹，西紅柿；有時候是成捆的蔥和蒜苗，蒜瓣，薑。父親的記性差，本來想著到集上買什麼東西，可是，還沒走到就忘了。後來，父親隻好用煙盒紙記著，到了集上，一樣一樣買，最後彙總，確認沒有遺忘什麼之後，父親才拉著滿滿一車年貨往家走。可年貨總也辦不齊，到了臘月二十八二十九，一想，鞭炮還沒有買，年畫也沒有買，父親一拍腦袋，自言自語說，你看我這記性，就連忙騎著自行車往集上趕。
臘月到底的時候，年貨差不多已經齊全，父親閑下來，有事沒事，他就愛往村口走。他盼著一抬頭，就看見我和弟弟拎著大包小包下了車。似乎，父親並不焦急，他並不急著給我們打電話，他知道這樣的等待也是美好的。即便是一抬頭看見我們，他也不會表現出格外的歡喜，隻淡淡地說一句：“回來了？”得到我們的應聲，他就接過我們的行李往家走去。
不過，從他那比我們還輕快的步伐裏，我可以感覺到，父親的歡喜，差一點就溢出來！