範燭紅:味 蕾 在 臘 月 裏 綻 放

用放鬆的心情咀嚼臘月時光，連味蕾都在悄然綻放。時間一進入臘月，年的喜慶氣息便在鼻翼間氤氳。此刻，身在異鄉的我，開始懷念起的是老家那些純粹而地道的醇香。
離開家鄉已經很久了，內心的某些角落被一種叫著鄉愁的東西填滿。於是，在臘月的懷抱裏凝神回眸走過的親情歲月，絲絲縷縷都仿佛透著無盡的親切與甜蜜，以及些許莫名的憂傷和疼痛。
每年的這個時候，打豆腐是我家的必修課。那時的晚間，在我們兄妹三人墜入夢鄉後，父母還在燈下辛苦地浸豆、磨漿。翌日，他們會起得很早，於熹微的晨光裏，母親在灶房張羅，父親在自家的小院中擺好架勢，濾漿、燒漿，一切工序安排得有條不紊。期間，用石膏粉來點鹵水是一項技術活，父親向來拿捏自如。當我們從縷縷升騰的香氣中醒來，自是一番歡呼雀躍。這時，父親會給我們每人舀上一碗滾燙的豆漿，再加上少許的白糖或蜂蜜，嫋嫋熱氣蒸騰出滋心潤肺的香甜，我們個個吃得津津有味，多半是再要上一碗才能解饞，而此時的父母，臉上總會綻開如花的笑容。
時光荏苒，多年以後父母臉上的笑容如初，隻是鬢已成霜。猶記某年冬季，那是我家經濟最為拮據的時期，我們都在上學，二弟又體弱多病。整個臘月，父母幾乎是夜以繼日地打豆腐、賣豆腐，硬是用辛勞的雙手撐過了一段困頓的日子，於不堪的清苦之中打磨出了醉人的馨香。
古樸而綿醇的鄉村年景裏深藏著無限的親情與鄉情。宰殺年豬是鄉間臘月裏又一道喜氣洋洋的風景線。
像我這般大小年紀的人，都有在孩童時代將豬膀胱當皮球來踢的記憶。當肥壯的年豬開膛破肚之後，一幫小孩子便屁顛屁顛地圍在屠夫師傅身邊轉悠，急不可耐的樣子惹人捧腹。少頃，灶房間會有濃鬱的肉香味彌散開來，那是母親在精心地準備一桌酒席，等會就有親戚朋友過來稱肉、吃“殺豬飯”，以示慶賀。在大夥兒高高興興地推杯換盞、談笑風生的時候，母親的笑容裏總夾著一絲不易察覺的憂傷或淒婉。
後來我漸漸能讀懂母親彼時的心聲，想想母親看到自己辛苦喂養的兩頭豬仔一年下來能順利出圈，孩子們開年後的學費終於有了著落，內心自然無比慰藉，卻也會感慨萬千。別的不說，僅在豬食問題的解決上，記得母親春夏挖野菜、割蒿葉、撈水浮蓮，秋冬時節拔山芋藤、剁紅花草籽，寒來暑往裏就不知操了多少的心……
味蕾依舊綻放，時光流瀉處，縈繞心懷的永是那一份深刻的關於故鄉的眷戀。其實，那是一個遊子心靈深處最深邃的情結，最溫暖的珍藏。