馬景平:家鄉的柿子樹

寒冬時節，極目遠眺，家鄉如丹青高手般的大寫意。藍天綠野間，濃濃烈烈地暈染著大片大片的橘紅，燦若紅霞，那紅霞，便是家鄉的柿子樹。

上蒼似乎給了家鄉特別的偏愛，這裏的川容山貌顯得隱幽而神奇，在喬山山脈以南，石川河上遊兩岸、金甕山及紫金山下，方圓幾十裏左右地肥水美林茂糧豐，更以盛產柿子聞名，雖然盛產的方柿、珠柿等與外地無異，而特產的一種以圓風方，上有尖頂的尖柿，以其樹大果碩，做成柿餅霜白肉紅透明無籽甘甜綿軟，回味悠長卻無柿能及，具有潤肺、補血、健胃、止咳等藥理功能，譽為果中極品。一旦出了這個地域，樹果似無兩樣，而品質卻大相徑庭。早在明清代，家鄉的柿子餅就有“進貢”的曆史。

家鄉栽植柿子樹已有幾百年的曆史。樹齡百年左右的柿子樹，樹身可容幾人合抱。一棵樹占地近半畝大，每年結果可拉幾大三輪車，那大樹，粗壯的樹身樹皮斑駁，蒼古如鬆。根稱“霸王根”，根係暴筋裸骨盤根錯節地虯隆在樹底，根端似鷹爪般紮入地下，樹冠枝椏縱橫，手掌在的葉片平滑嫩綠層層疊疊，濃蔭蔽日，枝繁葉茂。在柿子飄香的初夏，如豆的黃花鑲嵌在碧綠油光的枝葉間，微風吹過，散發著淡淡清香。尊尊粗壯剛毅柿樹，頭頂蔥濃茂密的柿葉大傘巍然靜立，柿子成熟的季節，紅紅的樹果如千萬盞小燈籠掛滿樹枝。樹葉也隨之由綠而橘紅而金黃，滿川滿山，紅紅火火。想來，此情此景比之北京著名風景“西山紅葉”，亦不會遜色。時令一到“霜降”，便是柿子收獲的時節。夾柿子時，靠經驗和細致一個一個用竹竿夾。所夾的柿果必須帶有寸把長的樹枝，以便懸掛。人手一專用刮刀，為柿子削皮，爾後，將削好的柿子逐個旋轉掛在麻繩上， 一串約三四米長。在家家戶戶門口，四五米高的架子上掛滿串串柿餅，仿佛搭起珠光寶氣的瑪瑙紅，那齊齊刷刷的串，密密層層的紅，如錦如緞，慰為壯觀。經過風幹、晾曬，捏揉成餅，便入缸潮霜。兩個柿子餅尖雙雙對對並合攏於一層以一層柿子皮中間。柿餅因此得名“合兒餅”放置四十天左右。那柿餅變得通身白霜素裹，紅潤綿軟，如沾滿白糖的紅肉鬆，令人垂涎。

在“以糧為綱”的年代，經曆幾代人繁育的柿子樹便在劫難逃了。壯碩的身軀大片大片地倒下，樹身被做成案板，樹枝用作柴，給家鄉人留下深深地痛。

近年，家鄉的尖柿以其得天獨厚，兀現出其果品經濟強勢。除銷往國內省市外還暢銷日本、韓國市場，現在滿川遍野，大片大片的幼林已掛果收益。展現著綠色、生態的美妙前景。

我常在記憶中追尋那蒼樸美麗的柿子樹，那樹，留痕著我們兒時的樂趣。我們在樹下遊戲、打撲克，樹上捉迷藏，年稍長些靠樹椏間讀書、學習。我們猴精似的爬上樹，攀摘早熟柿子，與鳥爭食。我們在家鄉的大柿樹陪伴下度過歡樂的童年時光。至今，一個不起眼的情節常常清晰地浮現腦海，那是在柿子收獲後，每個樹稍都隱約著幾個柿子，紅紅亮亮，少不更事的我們以為是主人忘了摘或夠不著而留下的。當孩子們溜到樹下欲試身手的時候，卻遭到大人們的厲聲斥責。稍長後求教於長輩，方知那柿子是故意留下的。留給誰呢?一說是留給樹的;一說是留給鳥的，不管那一說，從中，不難讀到故鄉人純金般心靈的質樸、善良。

那樹，是永遠飄揚在我心中的旗幟，那果，是旗幟上閃爍的星。