缽紮小販腦海裏的怪東西

當麥夫魯特在深夜裏走街串巷叫賣發酵飲料時，他的頭腦裏也在醞釀發酵著種種幻想，努力地抵禦著襲來的孤獨和恐懼。缽紮小販擔在肩頭的東西，也是逐漸遺失的曆史傳統，久遠的記憶，是失去愛的親密的孤獨，是伊斯坦布爾這座城市頭腦裏的怪東西。它也許不合時宜，鮮被問津，卻是助力幸福最根本的象征——單純，真誠和善良的人性。當城市裏眾多的一夜屋被推到，公寓樓崛起，城市快速更換成舒適現代的外形與麵貌時，麥夫魯特卻寧願堅守單純，帶著缽紮走在夜間的古老街區裏，猶如漫遊在自己的腦海中，漫遊在由幻想和記憶交錯構成的世界裏，幸福地回應充滿溫馨喜悅的家族聚會向他敞開的門窗。

《我腦海裏的怪東西》通過伊斯坦布爾小販的一生見證了城市的變遷，不可逆的改變背後，除了無奈，還有記憶，而帕慕克用他的文字永遠定格住了那個屬於他們的，正在消逝的伊斯坦布爾。

讓一千萬人聚集在伊斯坦布爾這個城市的東西是生計，利益和賬單，但隻有一樣東西支撐著茫茫人海裏的他們，那就是愛。