從簡單出發
作為一個詩歌寫作者,最尷尬的事莫過於讀不懂詩。也許是我的欣賞水平不夠,閱讀中,總是有那麼一些詩歌讓我一頭霧水。張智的詩歌卻讓我感覺輕鬆。我喜歡他安靜、從容的敘述,無論是對時光流逝的隱痛,還是對庸常生活的感悟,詩人都能從簡單出發,去捕捉一種其實是最簡單的真相。
“我用簡單的良知/進入簡單的程序 規則/我和簡單的人交流/用並非簡單的方式/講這世上最簡單的話題。”應對繁雜最有效的辦法也許就是簡單,不僅僅在於寫詩,還有做人。而能夠做到簡單又是多麼不易。所以詩人才會用並非簡單的方式,講這世上最簡單的話題。
從這首《簡單》中,我們看到更多的不是簡單生活的表象,而是詩人內心的喟歎和對真正簡單的一種向往。這種向往也體現在他的另外一首詩中,“退休了 我會買輛車/買輛用舊了的那種/能馱我一人的小驢車/它在前邊走 轅上坐的是我/沿著那條沒有汽路的方向/走走 從蜿蜒到崎嶇我都喜歡”。
張智的詩歌大多直麵自我,傳達了他內心的真實情感。他的詩歌樸實、平靜、舒緩,用屬於他自己的詩歌方式講述著生命中的痛楚與歡樂。“我想開個會/把家養的狗 貓 兔/以及鄰居的寵物召來/說說我這些年來的遭遇/也說說這輩子的一些難事”。就是這樣簡單的語言,真實地表達了自己,也同時抵達不同的心靈,引起讀者的共鳴。
在張智的詩歌中,我們常常會看到魚、馬、鳥等字樣,在詩集的第二輯中甚至以“觀魚”為題,書寫著自己對於自由的向往。是的,生而為人,我們總是被一些無形的繩索捆綁著,像《歌聲》中描述的那樣,“我們都被這空間欺騙了/整整一段路我們被一隻手牽著/還有一段路需要我們重新掙脫”。而詩人總會創造出一片獨立、安靜的空間,“攥緊那一根根刺心的針,獨自擺弄心上的畫片”。
是的,詩人是孤獨的,他們因此以詩歌的方式與世界對話,為我們展示出那個不同於我們日常看到的真實的自己,也在以詩歌的方式尋找著他們的同類,為自己的孤獨尋找釋放的缺口。讓我們看看張智的這首《牛》:
牛 立著和走著同一種神態的牛
牛 白天沉重黑夜也沉重的牛
你珍惜著自己的嗓音
緩緩地走進我血液的牛
你回眸之中勾響我
伸脖子欲往前去的牛
你觸動了人群步入孤獨的牛
你咀嚼著日子不時地思考著的牛
你風裏穩健雨裏也穩健的牛
在你的身上永遠也辨不清季節的牛
門 吱扭一聲開了
你轉過頭來與主人對視的牛
讓我在夢裏聽著你的吼聲
喚醒了我的存在的牛
你是牛群中
最為普通的牛
隻有詩人才有勇氣這樣勇敢地打開、剖析,把一個普通又不普通的自己呈現在我們麵前,讓我們疼痛,讓我們靠近。
可是,在這個五顏六色的世界,詩歌也變得五顏六色,我們多麼需要一種簡單、幹淨的東西帶著我們從這個大染缸裏暫時遊離出來,呼吸一口清新的空氣。
張智的詩歌也許不絢麗,不耀眼,甚至略顯笨拙。但他在詩歌中表達出來的那種寧靜和簡單不正是我們渴望看到的嗎?我想說,詩人不是站在聚光燈下嘩眾取寵的明星,“詩人就是一隻夜鶯,棲息在黑暗中,用美妙的歌喉唱歌來慰藉自己的寂寞。”