林誌華：廠 門

北方機械廠跨入了千萬元稅利大戶。一時間，報紙、電台、電視台的采訪紛紜而至。但記者們尋了半天，才尋到這個廠。他們站在矮小破舊的廠門前，怎麼也不敢相信：這就是千萬元稅利大戶的“臉麵”？
“是寒磣了點。”廠長尷尬作答，“還是六十年代的‘作品’。”
於是，設計新廠門列入了議事日程。“要有氣派！”廠長明確。“還要新潮。”工會主席補充。
“重要的是要講究藝術，要讓人一見到咱南方機械廠的廠門，就像欣賞一件珍貴的藝術品。不僅使人受到陶冶，還要給人一種奮發向上的力量。”黨委書記侃侃而談。
新廠門設計小組成立了。還從藝術學院聘請了一位教授當藝術顧問。設計小組進上海、入北京、赴廣州、去深圳，納百家之長，集千廠之萃，逾半年之期，設計圖紙終於出來了。圖紙在廠務會上剛一展開，眾廠領導心裏便“格登”一下。那廠門委實氣派、新潮，也藝術。但總覺得那門頂有點邪乎，但又不便說出。
“我們都沒多少藝術細胞。這廠門設計花了不少心血，況且還有藝術學院的教授把關，我看就這樣定了吧。”黨委書記打破沉默。“我看也行，就按圖紙交付施工。”廠長認可。再無其它異議。
廠門很快聳立起來了。北方機械廠為此增色不少。更重要的是，那雄偉氣派的廠門，大大提升了這個廠在客戶中的形象。北方機械廠為此業務大增，效益更上一層樓。不久，廠長、黨委書記相繼升遷。一位姓秦的副廠長接了廠長、黨委書記的職務，成了 “雙肩挑”的幹部。
秦廠長發誓要比前任領導更勝一籌，於是紛紛出台新措施，把企業改革一步一步推向深入。工人積極性調動起來了，稅利再次上台階。
不好的是，這一年廠裏職工卻連遭車禍、惡病，被陰差勾魂者接二連三。職工惶惶然。開始有人指著那新修的廠門嘰嘰喳喳議論。
“你看，那門頂像個啥？”“呀，是真的，活脫脫一口大棺材。怕是要裝好多人呢。”
風言風語傳到秦廠長耳朵裏。他想不到，當初那次看廠門圖紙時心裏想的那東西竟被職工今天說了出來。當然，他不信邪，但又苦苦不知如何安定人心。
開始有職工打報告要求調走。也開始有人拐彎抹角地向廠長請示修飾一下那廠門。秦廠長不置可否。
解鈴還須係鈴人。原設計小組敵不住輿論，趁機向廠長進言說，那門已舊，已不現代，已落俗套，已很難看，應該再來點新意識，新派頭，新裝修，以便繼續領導新潮流……
秦廠長默許。於是設計小組在門頂上加了一層琉璃瓦頂。沒想到，市場突變，企業遇上市場疲軟，北方機械廠效益跌入低穀。職工在廠門下出出進進。突然又有人有了新發現。“那門頂本是個吉兆。‘棺材’乃官財也。你看，這廠門一立起來，廠長、書記就一起升官，廠裏效益也是一年好過一年，大家都發財。唉，如今加一層琉璃瓦蓋頂，莫說廠領導升官，大家的財也蓋沒了。”
這話再次傳到秦廠長耳裏，他笑了笑： “隻要職工人心安定，個人不升官算不了什麼，我就不信，不能領導職工奔小康！”