故 鄉 筆 記

二奶奶

　　二奶奶是我們村最老的人。當年我媽活著的時候也算歲數最大的，不過我媽隻活了95虛歲。而二奶奶碰的時候更好，過年過節，縣裏的領導還要到家裏看望她老人家，然後在全縣的電視上播放。
　　不過二奶奶的年輕的時候可不太好，尤其是她的童年，那時候她還是一個童養媳呢，三四歲就早早被她的父母送到我們張家。婆婆對她並不好，罵她打她是常有的。她的個子低，大概還不到一米五，她婆婆還給她起了個不雅的外號，外號好像叫豬獾子。二爺爺一直不在村裏呆著，在口外即內蒙古的一個村子裏的供銷合作社當會計，每年過年才回來一次。我們也隻能在大年初一拜年的時候見二爺爺一次。其實我們和二爺爺之間已經出五服了，但是我們每年還要給他們拜年。我後來想，二爺爺在口外那個蠻荒之地有什麼可留戀的呢？想不明白。二爺爺帶回的錢都要如數交給他的母親，二爺爺要想給二奶奶一塊錢，那得偷偷地給，絕不能讓他母親發覺。
　　但二奶奶卻從來都是一副無憂無慮的樣子，臉上永遠掛著微笑，她的嘴唇從來就不閉上，兩個紅紅的臉頰往外凸著，似乎心裏藏著多少快樂的事。她人勤快，好走動。在她九十多歲的時候，我回家看望母親，有時候還能碰見她和我母親坐在一起玩一種叫“抃棍兒”的紙牌遊戲。玩這種紙牌每次輸贏隻是幾分錢硬幣，母親告訴我，有一次，二奶奶說忘記帶錢了，其實也就是兩角錢，要走回去拿，大家說我們大家有錢，您九十多歲的人啦就別跑了。可她還是軋著一對三寸金蓮小腳板又跑回去一趟。
　　二爺爺去世得早，他和二奶奶雖沒有每天相守在一起，但還算是白頭偕老了。他們生有兩男一女，都在村裏務農，為人都極厚道誠實。二奶奶個子不高，但是二爺爺個子高，所以孩子們長得都像二爺爺，個子高在村裏是數一數二的。可惜弟兄倆都不大長壽，不幸在前幾年先後下世了。目前隻剩下一女，乳名叫果花。這樣，二奶奶的晚年基本上都靠果花姑照顧了。果花姑比我小一歲，人忠厚更沒說的，還信奉基督教，她養著奶牛，每天給二奶奶喝奶，二奶奶得到的營養那就沒得說了。縣裏年底發給二奶奶兩千元慰問金，果花姑一分不要，給兩個嫂子每家拿一千。二奶奶一直念叨說怎麼不見兩個兒子來眊我？她至死都不知道兩個兒子已經去世，大家一起哄她說在外地一個保密單位，掙錢很多，不能隨便回家，雲雲，竟然能夠瞞天過海。
　　二奶奶去世時是103歲。

懶人堂兄

　　他是我的堂兄，即我爺爺與他爺爺是親弟兄。他好像比我大十歲，在我記憶裏，他很早就不上學，經常拉著一頭高大的騾子在地裏吃草。我沒記得他爹（我叫二叔）長什麼樣，隻記得入公社那年，他偷偷把自己的這頭騾子賣了，大隊和公社都不依，把他抓進了公社勞改隊，接連幾天拷打。二嬸和三叔都來找我爹，求他想辦法。我爹那時候在公社搞水利，和公社書記主任能說上話，我爹趕忙去說合，結果讓他交出一點賣騾子的款，把他放了。再後來，1960年我家流落到內蒙，1962年回來二叔就死去了。隻剩下二嬸和他，還有比我小幾歲的妹妹。大約在1963年二嬸改嫁到城下一個村莊，那個男人是村支部書記。他已經二十五歲還沒結婚，就和妹妹跟著他媽一起去了那個村子。
　　一個二十多歲的大後生跟著他母親改嫁了，人們不免歎息一番。但對於熟悉的人來說，不會感到太奇怪，因為知道二嬸對她兒子是一定要照顧到底的。兒子傻嗎？兒子不傻。而二嬸呢，更是絕頂聰明，她不識字，但是她會說好幾部書，什麼《東周列國》《封神演義》《三國演義》《說唐》《楊家將》《施公案》《大八義》《小八義》等等，講得頭頭是道，幾乎和書上一字不差。不僅如此，即使講起人倫道德也是一套一套的，可就是到兒子麵前就跟常人不同了。兒子已經長到十五六歲了，當媽的竟然還要端著碗喂他飯。以至於他在二十歲的時候還不會捉筷子，手握著兩根筷子像握著一根粗木棍，指頭分不開，我的一個堂哥說他，你學學捉筷子呀！他嘻嘻一笑，回答是：不待學它。其他活兒，除了拉著一兩頭牲畜到地裏吃草，什麼都不會。二嬸還曾經給他買過一輛自行車，因為腿跨不上車座，就把前輪卡在房裏的兩口大甕的縫隙裏，然後騎上去。最後不知道學會了沒有，肯定很費周折。
　　他的繼父，那位村支部書記替他找了工作，但是他什麼也幹不了，也就作罷。替他找了媳婦，但不知因為什麼，婆媳關係處得不好，後來二嬸就不準他和媳婦在一起了。繼父去世後，他就又重新和母親生活在一起。她妹妹使好心，籌了點錢給他買了一輛電動三輪車，想讓他給村裏人跑跑腿，掙點錢，沒想到開回來第二天一早就發現丟了。再後來，他給村裏的一家攤子看門，夜裏炕火燒得過旺，把行李都燒著了，把行李燒著還不說，把他一隻胳膊也燒壞了，以致在醫院做了截肢。
　　自他走後，我再沒見過他。他大概六十歲不到，就去世了。

幹叔

　　我隱約記得我父親與他是幹弟兄，那一定是我爺爺那輩老人給弄下的，為了孩子長命唄。他好像隻有弟兄倆，有一個弟弟。盡管我記得在他家吃過一次請，但我父親從未在我們麵前提起過他們，其實我父親與他們沒有什麼來往。並且因為我們兩家彼此住的距離很遠，我家在北頭，而他家在南頭，很破的土窯，所以我很少見他，沒記得和他說過話，也從來沒稱呼過他什麼。倒是他大女兒與我有過一點接觸，可惜不久她就離開家鄉了。
　　那我就叫他幹叔吧！
　　故事從幹叔家的院子裏住進一人說起，這人和我們是本家，按理我也得叫他四爺爺。這位爺個子不算高，長得卻是粗眉大眼，會做很好的木工活，手頭經常有點活錢，日子一久，他就和幹叔的妻子我該叫幹嬸子攪和在了一起。村裏人也漸漸知道了這事，幹叔自然心裏也明白，幹叔就搬住到生產隊的飼養院裏，朝夕與牲畜相伴。幾年下來，幹嬸所生的幾個孩子就分成了兩支隊伍，其中一半姓張，幹叔什麼話也沒說過，彼此相安無事。
　　不過，有一次，在幹嬸四十多歲的時候，要生最後一個孩子，有點難產，在場的人包括接生婆都沒了主意，四爺爺一時害怕，就慌慌跑到飼養院找幹叔，說老三（他行三），孩子的媽不好生，你快回去看看！幹叔淡淡地說：誰做下的事情誰管吧！四爺爺眼淚花花地又說，這可是人命關天啊！但幹叔的腳還是沒挪窩。還好，幹嬸命大，生下了。

快板李玉寶

　　趙樹理寫過膾炙人口的小說《李有才板話》，其實鄉下這種人才真是多得很。話說我村裏也有一個，恰好也姓李，自編自演，說過的快板大概可以編成一本書，隻可惜我多年不在村裏，沒得詳細記錄下來，隻記得一鱗半爪。
　　李玉寶這個名字是我最近回鄉下問起才知道的，原來並不知道他姓李，也不知道他叫什麼名字，隻聽人們喚他“五胳膊”，這名字是村裏婦孺皆知的。大約他排行為五，親弟兄是誰，已經沒人清楚，反正他一直單身一人，一隻胳膊有殘疾，是左胳膊還是右胳膊記不得了，總之細細的胳膊軟顫顫地耷拉著，就憑另一隻手扇動著竹板。他個子倒很高，卻哈著腰，經常露出一副討好人的笑臉。村裏過去有一撥兒唱耍孩的，就是那種草台班子，他在裏麵當耍醜的。長相本來滑稽，細細的腰，長長的脖子，幹瘦的腦袋，還有那隻細細的胳膊，再加上他天才的表演，一舉手一投足，不停地引人發笑，人們都喜歡他。
　　上世紀五十年代初，黨剛剛建政的時候，需要有人大力宣傳，於是“五胳膊”就是主角，村裏每次開大會以前，或者唱戲的還未開始的時候，總少不了他的快板節目。那時候大陸與美交惡，大家都愛罵美國人，好像懷著多大的深仇大恨，好像罵美國人就是最大的政治。
　　1961年我們家逃亡又從內蒙回來後，覺得“五胳膊”不活躍了，顯著的證明就是開會前和唱戲的時候再也看不見他的身影了，但是他的另一個快板詞傑作卻在悄悄地流傳著：“六零年，真稀罕，每天口糧二兩半。低標準，瓜菜代，榆皮楊葉算美餐。玉茭軸子山藥蔓，高粱殼子中灶飯。論說土地不算旱，糧食轉眼都不見。餓死社員萬萬千，你說大夥冤不冤？”
　　李玉寶自然是眾多挨餓人中的一個，人們說沒餓死他就不錯了。聽說即使在其後的幾年裏，李玉寶逢年過節的時候也吃不上一頓正經飯，除夕中午是村裏人給他送去一塊糕，幾小塊肉，算過年。在文革前甚至四清運動前，他就去世了，死的時候還不足六十歲。

曹福

　　曹福當過兵，從部隊回來後好長時間還穿著軍裝，複員軍人回來的時候部隊都要給帶兩身衣服，所以當時的人們很羨慕複原軍人。
　　曹福不善言談，但他很誠實。有一次，他爹偷了隊裏一顆倭瓜，他告到了隊裏，記不得隊長表揚他了沒有，隊裏的社員們卻都不以為然，反倒愈加認為他缺心眼。
　　曹福最希望的是盡快娶到老婆，但是一直娶不上。有人耍笑他，說要給他介紹個對象，並哄唆他到供銷社買煙。他一聽就趕忙跑到供銷社給介紹人買紙煙吃。結果煙給人抽了，對象卻沒影兒。如此這般，不止一次兩次。
　　曹福白天想老婆夜裏就常做娶老婆的夢，且每每遺精，時間一長就弄得全身癱軟，白天也恍恍惚惚，頭腫如鬥，不能出地幹活。有人說他招了四女子。四女子是傳說中的女鬼，傳說是曹奶奶的四女兒。四女兒看上了黍地溝村的一個英俊的小夥子，卻遭到曹奶奶的反對，於是四女子被曹奶奶圈在家裏不得出門。後來四女子絕食而死，死後鬼魂就跑出去和那小夥子結合了。故事很美，但是人若提起四女子來無不聞風喪膽。記不得多長時間，曹福總算好了，好了就娶了個智障女子，這女子湊乎著能做飯，但是行為舉止總是和常人有異。有一次把被子的棉花拉出來生火，還有一次把喝剩下的糊糊攤晾在了秫秸拍子上。類似的事情還有很多。村裏人難免在背地裏取笑，又一邊歎息。
　　文革以後看不見曹福了，不知是怎麼死的，估計那時候也不過四五十歲。

尖頭小傳

　　村裏人把慣於耍奸的人稱作尖頭。而我們村外號叫尖頭的人姓李，大名我就不提了。既然人們都叫他尖頭，咱也就叫他尖頭吧。

一

　　生產隊規定任務，每戶每年必須交夠三車肥。尖頭沒養豬也沒養雞，所以這三車肥料就湊不夠。怎麼辦？尖頭有一套辦法，他先把糞坑裏自己一年積攢好的糞便拉進自己的自留地，然後給糞坑拉回三車黃土，在三車黃土上撒上幾泡尿，拉幾泡屎，再澆幾桶水，就讓隊裏的馬車拉走，就算抵啦。

二

　　尖頭與隔壁的院牆是在1958年時候拆掉了一段，據說那時候為了備戰，便於鄉親們打運動戰。幾年後上麵允許種自留地，當然也可以在院子裏種點蔬菜啦。尖頭在院牆被拆掉的位置上插一些樹枝，以防鄰居的雞子鑽過來。但是他的樹枝插得不嚴，雞子還是鑽進來了。尖頭使了個狠招，在菜地撒了劇毒農藥，把鄰居的雞子一下子就毒死了好幾隻。大隊幹部正想找他的茬兒，說他企圖毒死人，就用一個電話把他送進了看守所。尖頭進了看守所，看見犯人們每天枯坐在那裏沒煙抽。那時候，在市場上就根本買不到煙。尖頭一下子高興了，就讓家裏人趕快把院子裏的茄子杆上碾子碾碎，再加點小蘭花煙絲，拿進看守所，對大家說這煙圪欖你到哪也找不到，然後一塊錢一小撮，賣給牢友們，竟然賣了一百多塊錢。到他該出監獄的時候，他說什麼也不出來，因為他手裏還有一點煙圪欖。最後法警硬是把他攆出來。他回村後，故意站在村裏的大街上，一邊鼓著腮幫抽煙，一邊敘說自己如何在看守所發現的商機。

三

　　那年，捆綁著農民的政策有所鬆動，允許社員做一點小生意，於是尖頭就用那一百塊錢做本錢，開起豆腐房來。農村工作隊某聽說尖頭做豆腐每天可以掙點錢，就叫來尖頭對他說，你做豆腐能掙多少錢？尖頭說做一鍋能掙將近一元錢。一天做幾鍋？某又問。兩鍋，尖頭回答。那就是說一天至少掙一塊半。尖頭答，差不多。某說，你應該交稅。尖頭答，交吧。過了幾天，某又找尖頭，問交了嗎？尖頭反問道，交稅有上麵的文件嗎？答有。尖頭又問，是對我一個人還對所有人。答當然是對大家。尖頭說，那就行了。過幾天，某又問尖頭，交了嗎？尖頭答，既然政策是對大家的，那我問你，你每月掙多少？某答，四十八元。尖頭笑了，你每月四十八元，比我還多三元，你交稅了嗎？某張口結舌，從此再也不提尖頭交稅的事了。